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Amerikalı roman ve hikâye yazan (d. 1936). Robbins, “Oyunculluk, uganlik değil bilge- 
liktir" görüşünü ön plana çıkarıp çılgınlık derecesinde oyuncul romanlar yazmaktadır. Ro- 
manları, hayatın daha ciddi yanlarını inkâr etmez; “her şeye rağmen mutluluk” ilkesinin 
savunuculuğunu yapar. Bu ilkenin içerdiği mesajı, romanlarındaki karakterlerin felsefeleri ve 
aynı zamanda da incelikli yazı biçemiyle iletir. Edepsiz kelime oyunları, alakasız sonuçlar, 
zıtlık içeren ifadeler, ara sözler Robbins'in anlatımının belli başlı özellikleridir. Romanları 
yalnızca edebi uzlaşımları değil, insanoğlunu tatmin etmenin en iyi yolu hakkında toplum- 
da yer alan varsayımları da sorgular. Robbins, panteizm, mistik Doğu dinleri ve Yeni Fizik 
gibi çeşitli kaynaklardan alternatif düşünceleri bir araya getirir. Robbins genellikle Thomas 
Pynchon, John Barth ve Kurt Vonnegut gibi postmodem yazarların edebi takipçisi olarak 
değerlendirilmektedir. O da bu yazarlar gibi modern hayatın saçmalığını teslim ederken, 
uyum göstermek adına bireysel anlatımından fedakârlık etmez ve eserlerinde üstkurmaca 
öğeler kullanır. Çoğunlukla okura doğrudan hitap eder, eserin akışıyla ilgili yorumlarda bu- 
lunur ve romanlarında bir karakter olarak varlık gösterir. Ancak çoğunlukla kara komedi 
türünde yazan ve modem dünya hakkında kasvetli öngörülerde bulunan yakın tarihteki 
öncellerinin aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle uçarı bir mizaha yer verir. 
Robbins, Another Roadside Attraction (197 1) [Dur Bir Mola Ver, Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yay., 
1997] ile çoğu eleştirmenin övgüsünü kazanmıştır. Ancak bu roman, 1973'e kadar popüler 
bir başarı elde edememiş, bu tarihten sonraysa kült haline gelmiştir. Robbins'in eserlerinin 
daha sonra büyük başarı kazanması, genelde insanların hayatlarındaki sevinç düzeyini yük- 
seltmeyi başaramayan toplumsal uzlaşımları pervasızca sorgulayıp alaya alan romanlarının, 
özellikle gençler ve sıra dışı insanlar tarafından beğenilmesine bağlanmaktadır. Even Cowgirls 
Get tbe Blues (1976) adlı romanında ise Robbins, Sissy Hankshaw adında, ellerinin başpar- 
makları yirmi üç santim uzunluğunda olan, otostop tutkunu, çekici bir kadın kahramanı 
anlatır. Sissy, mankenlik yaptığı New York ile bir grup feminist kadın kovboy tarafından 
devralınmış bir kozmetik sağlık çiftliğinin bulunduğu South Dakota arasında mekik dokur. 
Sissy'nin seyahatleri anlatılırken, bir yandan da insanın evrenle ilişkisi ve bireysel özgürlü- 
gün önemi gibi temalar irdelenir. Still Life with Woodpecker'da (1980) (Ağaçkakan, Çev. Fatma 
Taşkent, Ayrıntı Yay., 1999JRobbins'in daha önceki eserlerinin karmaşık konularının aksine 
basit bir hikâye vardır; bazı eleştirmenlere göre de kitap yavaş ilerler ve fabl benzeridir. Ki- 
tapta, çevreci modem bir prenses ile onun “metafizik bir kanun kaçağı" olan âşığının öyküsü 
anlatılır. Robbins kitabında, bireysel romantizmin ve kişisel tekamülün, toplumsal eylemci- 
likten daha önemli olduğunu savunur; “iyi de kötü kadar adi olabilir” düşüncesine inanarak 
dogmayı reddeder. Jitterbug Perfume (1984) (Parfümün Dansı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, 
Ayrıntı Yay., 1995] adlı romanında çeşitli karakterler mükemmel parfümün ve ölümsüzlüğün 
sırrının arayışı içinde, zamanın ve mekânın ötesine geçer. Bu roman da hem okurlar hem de 
Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, Washington Post gibi ciddi 
yayın organları tarafından çok beğenilmiştir. The San Diego Union'da Robbins için şöyle 
denmiştir: “Bazı yazarlar bir sürü para kazanır, bazılarıysa edebiyat kurumu tarafından kla- 
sikleştirilir, ama okurları tarafından, Tom Robbins kadar sevilen yazar pek azdır. Hayranları 
onun kitaplarını bugünlerde pek az kitabın yaratabildiği bir coşku ve adanmışlıkla kucak- 
lar... Robbins'in sözcüklerle oynama, metaforik uçuşlar yapma hevesi yapıtlarına taşkın bir 
hava getirse de, o oyunlarını çok ciddiye alan bir yazardır.” 

Skinny Legs and All (1990) (Sıska Bacaklar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 2004); Half 
Asleep in Frog Pajamas (1994) (Sirius tan Gelen Kurbağa, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 
20011); Fierce Invalids Home From Hot Climates (2000) | Sıcak Ülkelerden Dönen Vabsi Sakatlar, Çev. 
Nuray Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2007); Villa Incognita (2003) [Villa Meçhul, Çev. Şebnem Kap- 
tan Göktaş, Ayrıntı Yay., 2009] ve Wild Ducks Flying Backward (2003) (Geriye Uçan Yaban 
Ördekleri, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yay., 2009) yazarın diğer kitaplarıdır. 
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Bu sefer de Blini için... 


Tom Robbins 


İİ BABACIĞIN 
Í FUTBOL SAATİ 


abanız neden birayı bu kadar çok seviyor diye merak ettiniz 
mi hiç? Geceleri uykuya dalmadan önce, babanızın neden 
bira içtikten sonra bazen öyle “tuhaf” davrandığını düşündüğünüz 
oldu mu? Hatta ineklerden gelmediğini gayet iyi bildiğiniz bira- 
nın nereden geldiğini merak etmiş de olabilirsiniz. İşte Gracie de 
bunları merak ediyordu. 
Bir öğleden sonra, “Anneciğim” diye sordu Gracie, “babamın 
içtiği şeyin adı ne?” 
“Kahveyi mi kastediyorsun, tatlım?” 


“Kahve değil. Cık! Hani o sarı ve çişe benzeyen öteki şey...” 
uo. 


“Gracie!” 

"Sen de çiş diyorsun ama." 

“Tuvalet ihtiyacından söz ederken, belki. Ama insanların içtiği 
içecekler hakkında böyle şeyler söylemiyorum." 

Gracie kıkırdadı. O sırada giysileri çamaşır makinesine koy- 
makla meşgul olan annesi ona bakmadan bir tahminde bulundu: 
"Galiba, biradan söz ediyorsun, bir tanem." 

"Hah!" diye bağırdı Gracie. "Doğru ya. Bira. Hani televizyon- 
da sürekli gösterip durdukları şey." Sesini kalınlaştırdı. ” 'Lezzeti 
daha çok” Şişkinlik hissi yok!’ ‘Lezzeti daha çok” 'Şişkinlik hissi 
yok!" Yine kıkırdadı. “Yaşlı aptal adamlar için Pepsi gibi bir şey 
mi?" 

Bayan Perkel gülümsedi. Ama bu gülümseme o kadar cılız, o 
kadar silikti ki bir kedi yavrusu bile onu bir tekmeyle Milwaukee'ye 
karlar gönderebilirdi. İşine ara verip çamaşır odasının penceresin- 
den dışarı bakmaya koyuldu. Bulutlar bile kocaman kirli çamaşır 
yığınlarına benziyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu; ne de olsa 
Perkel ailesi Seattle'da yaşıyordu. 

Çisentiyi, o ince ince yağan yumuşak yağmuru cadıların kıza- 
mık döküntüsü sananlar vardır, bilir misiniz? Çisenti dediniz mi, 
Seattle dünyanın merkez üssüdür. Güz mevsiminde nemli, gri bir 
isilik gibi her şeyin üzerine öyle bir yapışır ki kent adeta ıslak bezi 
uzun zamandır değiştirilmeden bırakılmış ve sonra gazete kâğı- 
dına sarılıp yuvarlanmış bir bebeği andırır. Bir de bugünki gibi 
insanı ısıran bir rüzgârı da yanına almışsa, Seattle'lılar kendilerini 
berbat bir Çin lokantasında sıkışıp kalmış gibi hissederler: Hani o 
hep serin, ucuz aydınlatmalı, garsonların kaba, eriştelerin hamur 
gibi, duvarların biraz fazla yeşil olduğu ve her şans kurabiyesin- 
den gizemli bir şiir çıksa bile, en iyi kazağınızın üzerine mutlaka 
çay dökülen lokantalardan. Bayan Perkel'in hissettikleri de her- 
halde bunun gibi bir şeydi; çünkü gökyüzündeki o cıvık domuz 
köftelerine (yoksa dertop edilmiş bebek bezlerine mi desek?) ba- 
kıp iç geçirdi ve Gracie'ye döndü. "Biranın ne olduğunu merak 


ediyorsan gidip babana sormalısın.” 
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Gracie ayaklarındaki yumuşacık, tüylü tavşancık terliklere al- 
dırmadan parmak uçlarına basarak küçük odaya girdi. Babası yeni 
plazma televizyonlarında futbol maçı izliyordu ve bu, eğer Was- 
hington Üniversitesi bu sefer de yeniliyorsa babası huysuzlanıyor 
demekti. Ay, ay, ay! Gracie, yine istemeden kötü bir söz duymuş- 
tu. Demek ki Washington Üniversitesi kaybediyordu. Ne var ki 
Moe Amca'sının da maçı seyretmeye ve elbette bu arada babasın- 
dan birkaç şişe bira otlanmaya geldiğini görünce rahatladı. 

Moe Amca sporu pek ciddiye alan biri değildi. Kendisine filo- 
zof derdi. Filozofun ne demek olduğunu biliyorsanız anlarsınız. 
Bir düzine üniversite bitirmiş, bir yerde çalıştığına pek rastlanma- 
mış ve kafası uçurulmadan gidip gelinebilecek her yeri gezip gör- 
müş biriydi. Bayan Perkel “delinin teki" diyordu ona; ama Gracie, 
amcasını severdi. Suratinin bir gün öncesinin bulaşıklarının yığıl- 
dığı bir lavaboyu, bıyıklarınınsa ölü bir serçeyi andırmasından 
rahatsızlık duymazdı. 

Gracie ürkek ürkek Bay Perkel'in dirseğine dokundu. Sorusunu 
sorarken sesi utangaç ve tizdi. "Babacığım, biranın tadına bakabi- 
lir miyim?" 

"Olmaz" diye homurdandı başını yana çeviren babası. Gözle- 
rini ekrandan ayırmamıştı. “Bira yetişkinler içindir." 

Gracie, Moe Amca'ya döndü; tıpkı tahmin ettiği gibi ona gü- 
lümseyip başıyla yanına gelmesini işaret ediyordu. Moe Amca 
bira kutusunu Gracie'ye uzattı ve işte tam da bu şekilde, babasının 
arkası dönükken, küçük Gracie hayatında ilk kez biradan bir yu- 
dum aldı. 

"Öggh!” diye buruşturdu suratını. “Acı bu.” 

"Susuzluğunu daha iyi giderir böylesi, tatlım.” 

“Peki, onu acı yapan şey ne, Moe Amca?" 

"Ne mi? Biraya acılık veren şey, şerbetçiotudur." 

Gracie yine suratını buruşturdu. "Yani şerbetçiye gidip otlu 
bira mı alınıyor?” 

"Yok, bir tanem, bira şerbetçiden alınmaz. Otlu bira diye bir 
şey de yoktur. Şerbetçiotu en katı vejetaryenlerin bile yemediği 
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tuhaf bir bitkidir. Çiftçiler bu bitkinin çiçeklerini kurutup toz hali- 
ne getirirler ve adına 'şerbetçiotu' derler. Ha bir de şu var: Yalnızca 
dişi çiçekler bira yapımında kullanılır. Erkeklerin onu bu kadar çe- 
kici bulmasının nedeni belki de budur. Çiftleşme dürtüsü yani." 

"Moe!" 

Amca, Gracie'nin babasını hiç takmadan devam etti: “En so- 
nunda” dedi, “bira yapımcıları şerbetçiotunu alıp maya, arpa ve 
suyla karıştırdığında ve bu karışımı mayalanmaya, yani ferman- 
tasyon yoluyla çürümeye bıraktıklarında işçilerin coşkusuyla öyle 
gazlı, altın parıltısıyla öyle görkemli, şeytantüyü varmışçasına 
öyle baştan çıkarıcı ve öyle mükemmel bir ferahlatıcı iksir çıkar ki 
ortaya, ruhunu ele geçirip insanı tüy gibi hafif bir ortamın içine 
itiverir. Orada, Baudelaire'in deyişiyle, tüm insan dürtüleri havada 
uçuşup birbirine karışır." 

"Çocuğa saçma sapan şeyler anlatmayı bırak. O daha beş ya- 
şında." 

"Altı sayılır” diye şakıdı Gracie. 

"İtalya'da ve Fransa'da, Gracie'nin yaşındaki çocuklar bir yere 
girip bira ısmarlayabiliyor ve alabiliyorlar." 

"Öyle mi! O halde o insanlar kafadan hasta.” 

"Belki de; ama onların ülkesinde alkolle ilgili sorunlar, güvenli 
ve aklı başında Amerika'dakinden çok daha az." 

Bay Perkel anlaşılmaz bir şeyler homurdandıktan sonra dö- 
nüp, Washington Üniversitesi'nin son hıyarlığına kaş çatmaya 
devam etti. Moe Amca soğutucudan bir bira daha alarak Gracie'ye 
doğru kaldırdı ve takdir bekleyen bakışlarla, “Birayı eski Mısırlılar 
icat etmiştir” dedi. 

"Hangi şu mumyaları yapanlar mı?" 

“Aynen öyle. Gerçi bununla benim anlattığım arasında bir 
bağlantı yok. Daha doğrusu, umarım yoktur. Mesele şu ki Mısırlı- 
lar limonata da icat edebilirlerdi; ama onlar bira icat etmeyi tercih 
ettiler” 

Gracie bu konu üzerine kafa yorarken Moe Amca bira kutusu- 


nun üzerindeki metal açma halkasını çekti. Kopan parçanın ar- 
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dından havaya fışkıran incecik sıvı parçacıklarını küçücük bir 
köpük birikintisi takip etti. Moe Amca kutuyu kafaya dikip bira- 
dan büyük bir yudum aldı ve acınası bıyıklarındaki köpükleri eliy- 
le silerek konuşmaya devam etti: “İcatlardan söz etmişken, bu 
teneke kutuların 1811 yılında icat edildiğini ama metal açma hal- 
kalarının 1855'e kadar icat edilmediğini biliyor muydun? Harbi- 
den doğru. Aradaki 44 yıl boyunca, aç insanlar domuz eti ve kuru 
fasulyelerine ulaşmak için çekiç ve keski kullanmak zorunda kal- 
mışlar. İyi ki o yıllarda birayı kutuda satmıyorlarmış; sence de 
öyle değil mi?” 

O sırada maçta devre arası olmuştu ve Bay Perkel ayağa kalkıp 
banyoya gitti. Biranın kocaman ve güçlü adamları köpek yavrusu 
gibi sık sık işettiğini siz de fark etmişsinizdir. 

"Julia Child adını hiç duydun mu? Hani şu meşhur aşçı? 1948'te 
Paris'e taşındığında, yanında bir kasa Amerikan birası götürmüş. 
Fransız hizmetçisi hayatında bir kez bile teneke kutuda bira gör- 
mediği için, boşalan kutuları tuvalete atıp sifonu çekmiş. Tabii ki 
sonunda tuvalet taşmış. Tesisatginin tıkanan boruları açması tam 
üç gününü almış." 

Gracie güldü. Küçük odanın sağına soluna saçılmış boş bira 
kutularına bakarken bunları tuvalete atıp sifonu çekerek babasına 
komik bir oyun oynamayı aklından geçirdi. Güzel olmaz mıydı 
yoksa? Bunu biraz daha düşünmeliydi. 

Moe Amca ona yine birasını uzattı. Önce tereddüt etti; ama 
maceracı bir küçük kızdı o. Sonunda bir yudum daha aldı. Bu kez 
"öggh" dememişti ama tadı hiç de ilkinden daha iyi değildi. 

"Senin gittiğin çocuk doktoru büyük ihtimalle bundan bahset- 
mez —Irlandal: değilse tabii— ama biranın besleyici değeri de var- 
dır. Biranın Çince'deki karşılığı Sıvı ekmek'tir” Moe Amca 
konuşmasına ara verip birasından biraz daha içti. "En kötü birada 
bile altı çeşit vitamin vardır: tiyamin, riboflavin, pantotenik asit, 
piridoksin, biyotin ve... neydi, hah buldum, siyanokobalamin. 
Söyleyebilir misin: siyanokobalamin?” 

"Sino... siyo... siyobaliman.. si...” 
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"Tamam, tamam, yeterince yaklaştın. Bildiğim kadarıyla bun- 
ların hepsi B vitamini ailesinin üyeleri; ama söylerken insanın çe- 
nesini zorlayan bu küçük şeylerin sağlık açısından ne gibi 
faydaları var, hiç bilmiyorum." 

Gracie bunların sağlığa faydalarıyla zerre kadar ilgilenmiyor- 
du. Bildiği kadarıyla vitaminler biradan bile daha “öggh" şeylerdi. 

Neredeyse fısıldayarak, "Bak sana ne söyleyeceğim" dedi Moe 
Amca. “Pazartesi günü annene seni Woodland Parkı'na götürece- 
ğimi söyleriz. Ama biz gizli gizli otobüse binip Redhook Bira 
Fabrikası'na gideriz. Onların düzenlediği tura katılırız; sen de böy- 
lece biranın nasıl yapıldığını kendi gözlerinle görmüş olursun. 
Müthiş eğitici, tatlım, müthiş eğitici! Turdan sonra, seni gizlice 
mahzene sokarım; orada barmenin maymunların susuzluğunu na- 
sıl giderdiğini görürsün. Hayvanat bahçesine gitmekten daha 
zevkli.” 

Zevkten (yoksa biradan mı) geğiren Gracie seke seke küçük 
odadan dışarı çıktı. Doğum gününü bekliyordu ama günler o ka- 
dar yavaş geçiyordu ki daha altısına basmadan kocaman bir genç 
kıza dönüşeceğinden korkmaya başlamıştı; ne var ki artık dört 
gözle beklediği bir şey vardı. 


günü kilise okulunda, Gracie sınıfın arka sıralarında 
kendine bir yer buldu. Zaten mümkünse hep arka sıralara 
oturmaya çalışırdı; çünkü burnu çok hassastı ve öğretmenin nefe- 
si o kadar kötü kokuyordu ki bir çıngıraklıyılanı bile felç edebilir- 
di. Anlatılanları dinlediği söylenemezdi; hatta dalıp gidiyor ve 
doğum günü için istediği yavru köpek ve pembe cep telefonuna 
ilişkin hayaller kuruyordu. Ama birden öğretmenin eski Mısırlılar 
hakkında bir şeyler söylediğini duyar gibi oldu. 

Gracie gündüz düşleri makinesindeki “duraklat” düğmesine 
bastı ve başını kaldırdı. Öğretmeni bir soru yöneltmişti: “Söyle- 
vin bakalım, Mısır kralı o yaşlı Firavun neden İsrailoğulları'nın 
bütün erkek bebeklerinin ırmakta boğdurulmasını emretmişti?” 

17 


Artık tam anlamıyla uyanıktı ve Gracie bu sorunun cevabını 
bildiğini düşünüyordu. Elini kaldırdı ve hevesle cevap verdi: "Bü- 
yüyüp de Mısır'daki bütün biraları içmesinler diye." 

Öğretmen, kendi sorusunu kendi cevaplamadan önce, Gracie'ye 
çok uzun ve çok tuhaf bir bakış attı. O arada burnundan soluduğu 
dumanlar Kızıldeniz'i ikiye ayırıp Musa'yı bir sürü dertten kurtara- 
bilirdi. Öğretmen ders bittikten sonra kilisenin dışındaki merdi- 
venlerde Bayan Perkel'i kenara çekti ve arada bir Gracie'ye bakarak 
kısık sesle bir şeyler söyledi. 

Pazar günü Bay Perkel arkadaşlarıyla golfe gittiğinden, anne- 
siyle birlikte yediği öğle yemeğinin ardından Gracie odasına gön- 
derildi. Hapis cezası. Ama Gracie buna pek aldırmadı; zaten 
öğleden sonraları zamanının çoğunu odasında geçirir, müzik din- 
lerdi (bazen de dans ederdi. Repertuarında muhteşem figürleri 
olan bir kızdı). Ama o gün biraz huzursuzdu; içinden bir ses ba- 
bası golften gelince daha ağır bir cezaya çarptırılacağını söylü- 
yordu. (Golfün ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Sıçrayamayan 
insanlar için basketbol, düşünemeyenler içinse satranç demektir 
golf.) İşin kötüsü, ne hata işlediği konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Gelgelelim, o akşam bütün aile Picora'da pizza yemeğe gitti 
ve Gracie'nin ne yaptığına dair tek bir söz bile edilmedi. Belki de 
Pazar okulu öğretmeninin nefesi Bayan Perkel'in beynindeki hafı- 
za bölümünü dondurmuştu. 

Her neyse, pek rahatlayan Gracie o gece yüzünde gizemli bir 
gülümsemeyle uyuyakaldı. Gülümsüyordu; çünkü sabah Moe 
Amca'yla birlikte dışarı çıkıp macera yaşayacaklardı. Gülümsü- 
yordu; çünkü iyi ki eski Mısır'da İsrailoğulları'ndan gelme bir er- 


kek bebek değildi. 


fazla dünya olduğunu hissettiğiniz ya da düşündüğü- 

nüz oldu mu hiç? Size de bazen sanki her sabah uyandığınız 
bildik bir dünya ve bir de onun sağında ya da solunda, bir türlü 
ulaşamadığınız, içinde bir türlü tarif edemeyeceğiniz veya tam 
olarak tanımlayamayacağınız ilginç şeyler yaşanan (kimisi harika, 
kimisi ürkütücü) bir başka dünya varmış gibi geliyor mu? Hello 
Kitty tiktak saatinizin zamanın kurallarına uymadığı, anne ve ba- 
balarımızın bütün gün çalışmadığı, ağaçların, kayaların, hatta 
ayakkabıların kendi başlarına gizli bir yaşama sahip olduğu bir 
başka dünya varmış gibi? Bu duygunuzdan kimseye söz etmezsi- 
niz, hatta bunu fazla düşünmemeye çalışırsınız çünkü bu size çok 
aptalca gelir; ama yine de, hani yatağınızda yatarken ya da zifiri 


karanlıkta bir sokaktan geçerken öyle bir an gelir ya; siz hiç o 
anın inkâr edilemeyecek kadar gerçek olduğunu hissetmiyor mu- 
sunuz? 

Neyse, işte o meşhur Seattle çisentisi, az önce tarif ettiğimiz o 
dur durak bilmeyen ince gri yağmur, şekillerin birbirinden ayırt 
edilmesini güçleştiren o pus, yani insanın tam da içine işleyen o 
çisenti Bizim Dünyamız ile Diğer Dünya arasındaki gölgeyi erit- 
me yeteneğine sahiptir. En azından böyle olduğuna inananlar var. 
Gerçi doğruyu söylemek gerekirse, buna inananların çoğu ya yaş- 
lı Yerliler ya hippiler ya mantar avcıları ya da Gracie Perkel gibi 
çocuklardır. 

Pazartesi sabahı yine acayip çisentili, örümcek ağı misali hava- 
da örülen sessiz yağmur neredeyse bir sis kadar yoğundu. Nor- 
malde bu denli rutubetli ve karanlık günlerde Gracie yatak 
odasının penceresinden dışarıyı seyreder, meleklerin işaretlerini, 
Kocaayağı, yosun saçlı hortlakları, sihirli tanrıları ya da yarı görü- 
nür yabani tilki hayaletlerini görmeye çalışırdı. Oysa bugün yata- 
ğından zıpkın gibi fırlayıvermişti. Nedenini siz biliyorsunuz 
zaten. 

Gracie, badi badi banyoya gidip yüzüne su çarptı ve “hızlı 
kaka” dediği (en fazla iki part) tuvaletini yaptı ve diş fırçasını diş- 
lerinin üzerinden o kadar çabuk geçirdi ki bırakın bakterileri öl- 
dürmeyi onları gıdıklayamadı bile. Üstünde pijaması, merdivenin 
tırabzanından kayıp kahvaltı masasına oturduğu gibi bir parça 
çilekli turtayı ağzına attı. 

Aslında bu kadar telaşa düşmesine hiç gerek yoktu. Gracie, 
Moe Amcasının sabah saat ondan önce yataktan kalkamayacağını 
gayet iyi biliyordu. Moe Amca erken kalkmanın sağlığa zararlı 
olduğuna, hem sinirleri hem karaciğeri bozduğuna inanırdı. Yine 
de, Gracie işleri ağırdan alamayacak kadar heveslenmişti. Son za- 
manlarda hayat ona çok sıkıcı geliyordu (çocuk yuvasına yalnızca 
salı, çarşamba ve perşembe günleri gidiyordu); bu yüzden, deli- 
nin teki diye anılan bir aile büyüğüyle gezintiye çıkma fikri onu 
heyecandan titretiyordu. 


Gluk, gluk-gluk-luk! Gracie az önce bardağına konan sütü tam 
ağzına götürmek üzereydi ki telefon “gluk"lamaya başladı. Bayan 
Perkel mutfak duvarında asılı telefonun ahizesini kaldırırken bi- 
raz da alaycı bir ses tonuyla, “Vay, vay, vay, bu bizim sevgili filo- 
zofumuz değil mi?” dedi. Önce bir sessizlik oldu. Gracie sütünü 
içmiyor, bardağı öylece ağzına dayamış, annesini dinliyordu. 
“Yapma ya, bu çok kötü" dedi annesi. Söyleyişindeki samimiyet- 
sizlik Gracie'nin gözünden kaçmamıştı. "Hay aksi, bunu duydu- 
ğuma çok üzüldüm." 

Süt bardağını tutan el olduğu yerde donakalmıştı. Sorun neydi 
acaba? Bardaktan boşanırcasına yağmur yağsa bile Moe Amca 
planlarını ertelemez veya iptal etmezdi. Hayatında bir kez bile 
şemsiye taşımamakla, yağmurluk giymemekle övünen Moe Amca 
için yağmurlu bir gün, kutlama yapmak için sadece yeni bir sebep 
olabilirdi. 

"Peki, ben ona bu üzücü haberi veririm" dedi Bayan Perkel. 
Telefonu kapatıp Gracie'ye döndü. "Moe Amca maalesef bugün 
seni parka götüremeyecekmiş, tatlım. Ayağını incitmiş, doktora 
gitmesi gerekiyormuş." 

"Yaaa!" Gracie bir yudum bile almadığı bardağını masaya bı- 
raktı. O kadar büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı ki görgü ku- 
rallarını unutmuş, geçmiş olsun bile dememişti. Uzun bir 
duraklamadan sonra nihayet kaygılı ama incecik, hafif bir ses to- 
nuyla sordu: "Nasıl incitmiş ayağını?" 

Ellerini beline koyan Bayan Perkel başını iki yana sallayarak 
gülümsedi ve "Ayağına bira kutusu düşürmüş" dedi. 
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ğer her turtanın en büyük amacı yenmek ve zevk vermekse, 

Perkel'lerin evindeki turta boşuna var olmuştu. Gracie kah- 
valtısından bir lokma bile almadan sofradan kalktı. Odasına se- 
ğirttiği gibi kapısını kapadı ve kendini yatağın üzerine attı. Başını 
beyaz yastığa o kadar derin gömmüştü ki boynundan aşağısının 
bir Mısır mumyası olduğunu sanabilirdiniz (gerçi Mısır konusuna 
bir daha girmesek iyi olur). Sonunda yastık, bahçede yağmur ye- 
mişçesine ıpıslak oldu. 

Fazla mı abartıyordu dersiniz? Yaşadığı hayal kırıklığı bu kadar 
büyük olabilir miydi? Hayır, Gracie sulu göz kızlardan değildi. 
Hem zaten hayal kırıklığına da o kadar yabancı sayılmazdı; ne de 
olsa onu bir yere götüreceğine, onunla oyun oynayacağına, ona 
bir şeyler alacağına sonsuz —sonsuz! sonsuz!— kereler söz verip de 
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tam o zaman geldiğinde hepsini unutan bir babanın kızıydı. 
Gracie'yi bu kadar üzen, onun bu kadar ağrına giden şey yaşadığı 
hayal kırıklığından çok duyduğu utanç ve aşağılanmaydı. 

Sadece beş yaşındaydı (tamam, neredeyse altı sayılırdı) ama 
aptal değildi. Hiçbir bira kutusunun üzerine düşerek bir adamın 
ayağını yaralayacak kadar ağır olmadığını biliyordu. Artık annesi 
miydi, Moe Amca mıydı yoksa ikisi birden miydi bilmiyordu ama 
birileri onu hafife alıp yalan söylüyordu. Sevdiği birisi onunla 
fena halde dalga geçiyordu ve kuşkusuz, bunun nedeni cumartesi 
günü biraya gösterdiği ilgiden başka bir şey değildi. Ha, bir de 
pazar günü kilisede biradan söz ettiği içindi herhalde. Bu bira me- 
selesi yüzünden herkes onunla alay ediyordu ama o bunun nede- 
nini tam olarak anlayamıyordu. 

Bildiği bir şey varsa o da bir daha hayatında şu bira denen 
şeyle ilgili hiçbir şeyi istemediğiydi. Bitti; artık asla birayla falan 
ilgilenmeyecekti! Bira Dünya Gezegeninden tamamen silinse bile 
umurunda değildi. Birayla işi kalmamıştı. Ondan nefret ediyordu. 
Keşke o yapış yapış aptal icatları, o bebek boğan Mısırlıların bo- 
ğazında kalsaydı. 

Gözpınarlarında daha fazla akıtacak gözyaşı kalmadığında, 
Gracie vücudunu yana devirip burnunu pijamasının koluna sildi. 
(Sanki siz hayatınızda hiç böyle bir şey yapmamışsınız gibi dav- 
ranmayın.) Bütün sabah orada öylece yattı. Ne müzik dinledi ne 
Kayıp Balık Nemo'yu otuz yedinci kez seyretti. Dans etmek ise zer- 
re kadar içinden gelmiyordu. 

Genelde, yağmur çisentisiyle benek benek olmuş camdan 
uzaktaki tepelere bakıyordu. Sanki pusların arasından diğer dün- 
yaya ait işaretler görmeyi umuyordu; daha doğrusu görmek için 
can atıyordu. Örneğin o efsanevi Yerlileri, gulyabanileri, haydut 
hayaletlerini, büyülenmiş bir halde uzun kadife urbalarıyla or- 
manda koşan cüceleri ya da özellikle, evden kaçıp ağaç kovukla- 
rını kendilerine yuva yapmaya çalışan yetim kız çocuklarını. Bir 
iki kere bunlara yakın bir şeyler gördüğünü sandı ama harçlığına 


iddiasına giremeyecek kadar tereddütlüydü. 
eee 


Sonra çamaşır dolabının çekmecesindeki çoraplarının gizli 
gizli birbirlerine neler söylediklerini hayal etti. Sanki o çorap mu- 
habbetinden bir iki söz yakalayabilirmiş gibi kendini zorladı; ama 
ne yazık ki bu oyun da artık eskisi gibi eğlendiremiyordu onu. 

Gracie Perkel bütün neşesini kaybetmişti. Onu yitirmişti. 
Neşe onu terk etmişti. Onu bir başına bırakıp çok uzaklara git- 
mişti. Ve bir daha gelip gelmeyeceği de şüpheliydi. 

"Yukarıda mısın?" Annesi merdivenlerin aşağısından ona sesle- 
niyordu. “Öğle yemeği hazirl’ Cevap gelmeyince ekledi: “Kızar- 
mış peynirli ekmek ve domates çorbası!" 

Gracie'nin bir an için baştan çıkmadığını düşünmeyin sakın. 
Karnı zil çalan o değil miydi? Kızarmış ekmek ve domates çorba- 
sı değil miydi en sevdiği yemek? Evet, öyleydi; ama sırf büyükle- 
rin o tuhaf içki alışkanlıklarını merak etti diye tek kızıyla dalga 
geçen bir annenin hazırladığı yemeği niye yesindi ki? Yok, daha 
neler! Unutun gitsin! Gracie zehir yese daha iyiydi. 

Tam o anda evin önüne bir arabanın yanaştığını duydu. Koca- 
man sarı bir taksinin. Ve kapı açılır açılmaz, yardım alarak araçtan 
çıkan, sevgili ihtiyar Moester göründü. İnce çizgili takım elbisesi, 
koyu renkli gözlüğü ve Fransız ressamlara özgü beresiyle Moe 
Amca. Koltuk değneklerine yaslanarak yürüyordu. Sol ayağı ise 
alçıdaydı. 
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Jey açıdan bakıldığında” diye açıkladı Moe Amca, "ayağı- 
ma düşen, bira kutusu değildi.” 

"Neydi o zaman?” diye sordu Bayan Perkel. "Teknik açıdan ba- 
kıldığında." Kuşkucu bir ifadeyle sormuştu, hatta biraz da gıcık 
gidiyor gibiydi. 

Moe gözlerini Gracie'den ayırmıyor, ona sıcacık bir ifadeyle 
bakıyordu. Öğle saatleri geride kalmıştı ama Gracie hâlâ pijama- 
larıyla duruyordu ve Moe bunun nedenini anlamıştı. "Tam olarak 
ne olduğunu anlatmak gerekirse —hep tam olarak ne olduğunu 
anlatmamız gerek, değil mi Gracie?— bedenimin alt uzuvlarından 
birini sakatlayan cansız nesne bir teneke bira kutusu değil, içinde 
bira olan bir teneke kutuydu. Hem de dolu bir kutu. Açılmamış 
bir kutu. Ama işin en kötü yanı kesinlikle bu değil. 
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Söz konusu bira ithal Sapporo birasıydı. Süpermarketlerde 
yörmüşseniz hatırlarsınız, Sapporo birası gümüş renkli devasa bir 
kutuda satılır. Japonların ninja silahlarına benzeyen cinsten bir 
kutu. Konik, pürüzsüz ve ölümcül görünüşlü. Sapporo kutusu yir- 
mi iki ons, yani bir litreye yakın sıvı alır. Bu yüzden gidip buzdo- 
labint açtığınızda birdenbire en üstteki raftan aşağı bir Sapporo, 
Ranzai! Kamikaze! diye yuvarlanıp da çıplak ayağınızı paramparça 
ederse...” 

"Ayyy!" diye bağırdı Gracie. "Çok mu acıdı?” 

"Ah, hem de nasıl, ufaklık! Sanki ayağımın üzerinden babanın 
golf arabası geçti; hem de içi avukatlar, sarışınlar ve bir varil dolu- 
su kızarmış tavukla doluyken.” 

Bayan Perkel mutfağa doğru yürüdü. "Benim yapacak işlerim 
var, Moe. İzninle.” 

"İşini yapan bir yurttaşı alıkoymak mı, Tanrı korusun!” dedi 
Moe. "Fakat ev işlerine dalmadan önce, bana bir parça köpek ci- 
lası verir misin acaba?” 

Gracie'nin kalbi bir an için duracak gibi oldu. İçinde bir yer- 
lerde, bir tren misali, vagonlar arka arkaya eklenmeye başlamış 
gibiydi. Yoksa evde -mümkün müydü bu— bir yavru köpek mi var- 
di? Hem ne de olsa doğum günü yaklaşıyordu ve hep isteyip dur- 
duğu şey de... Ama hayır, düşündüğünün tersine annesi elinde bir 
şişe soğuk Budweiser birasıyla dönmüş ve birayı minnettar akra- 
basının önüne bırakmıştı. Gracie'nin yüzündeki şaşkınlığı fark 
eden amcası, “köpek cilasının" argo bir ifade olduğunu, bir önceki 
gece çok içki içilmişse iyileşme amacıyla ertesi sabah alınan az 
miktarda alkollü içecek anlamında kullanıldığını anlatmaya başla- 
dı. Ancak dün gece Moe Amca'yı çarpan epeyce iri bir Sapporo 
kutusuydu; hem de öyle bir kutu ki, ayak başparmağını çatlatmış, 
darbenin etkisiyle geriye sıçrayınca da bilek tendonunu kopar- 
mişti. 

"Bütün hafta sonu çürük diş gibi zonkladı; bu yüzden sabah ilk 
ış hemen bir podiatriste göründüm.” 

Podiatrist sözcüğü size yabancı geldiyse, yalnız değilsiniz. 
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Neyse, Gracie'nin şansına (ve sizin şansınıza) Moe Amca hemen- 
cecik podiatristin ayakla ilgili hastalıkları araştırıp tedavi eden dok- 
tor olduğunu anlattı. Ayak uzmanı, yani. Ama sevgili ihtiyar 
Moester, her zamanki o sevgili ihtiyar Moester olduğundan bu- 
nunla da kalmayıp devam etti. 

"Amerika Birleşik Devletleri'nde bütün dünyanın toplamından 
daha cok podiatrist bulunduğunu biliyor muydun?” diye sordu. 
"Harbiden doğru. Benim podiatristimin dediğine göre, bunun ne- 
deni Amerikalıların ayakkabılarının bağlarını çok sıkmalarıymış. 
Haklı. Bağcıklarımızı o kadar sıkı bağlıyoruz ki sonunda ayakları- 
mıza Zarar veriyoruz. 

Peki, bu sana milli kimliğimiz hakkında ne söylüyor? Ha? 
Amerikalıların gevşeme korkusuyla ilgili bir şey olabilir mi? Gü- 
venlik özlemi —ümitsiz bir özlem tabii, he-heee— olabilir mi me- 
sela? İstikrar özlemi mi yoksa? Yurttaşlarımızın belli bir kısmını 
Wal-Mart mağazalarının araba parkında toplaşmaya iten rahatsız 
edici eğilimin bir nedeni de bu mu acaba?” 

Gracie düşünmeye çalıştı ama bu çabası ona beyninin düşüne- 
mediği şeylerin de olduğunu göstermekten başka işe yaramadı. 
Kendisi felsefe yaptıkça, kızcağızın ne kadar çabalarsa çabalasın 
şaşkına dönmekten öteye gidemediğini fark eden Moester şişe- 
den koca bir yudum aldı, sonra da Gracie'ye ikram etti. 

"En güzel bira doğrudan musluklu fıçıdan gelen biradır" dedi, 
"ama şişe birası kutu birasından çok daha iyidir. Kutular daha kul- 
lanışlı ve artık vazgeçilmez; fakat hava sıcaklığındaki değişiklik- 
lerden alüminyumun son derece etkileniyor olması biranın o saf 
tadını bozar." Gracie'nin dokuz bin adet hevesli fakat deneyimsiz 
tat alma cisimciğine göre ise şişe biranın tadı nereden bakarsanız 
bakın kutu biranınki kadar iğrençti; bu yüzden temkinli iyimser 
bir yudumdan sonra birayı geri uzattı. Budweiser ya da Mudwei- 
ser, adı her neyse, hepsi birbirinden beterdi. 

Gracie'nin yüzünü buruşturmasına ve hâlâ pijamalarıyla dolaş- 
masına (pijama atalet ve depresyonun resmi üniformasıdır) anla- 


yışla kafa sallayan Moe Amca neşe içinde, "Dünya sürprizlerle 
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dolu harika bir yer, tatlım. Aslında düşündüğümüz kadar sınırlı 
değiliz. Ayrıca her işte bir hayır vardır” dedi. “Örneğin, benim 
podiatrist, meğerse kadın cinsinin kesinlikle muhteşem bir temsil- 
visiymiş. Şöyle söyleyeyim, güzellik dediğin iki adet kar tanesi 
olsaymış, bu kadın dünyadaki penguenlerin yarısına yuvalık ede- 
hilirmis. 

Dr. Proust'un dümdüz, uzun, siyah saçları var. O kadar uzun ki 
bir örümcekmaymununun tırmanması yirmi dakika sürer. Terör 
alarmı kadar kırmızı ipek bir elbise ve gümüşrengi sandalet giy- 
mişti. Mücevherler takıp süslenmiş, gösterişli ve acımasız türden 
bir far sürmüştü. Genel görünüşü cerrahtan çok Çingene'ye ben- 
ziyordu. Perşembe günü bana daha yakından bakmak istemesine 
şaşmamalı belki de.” Sırıttı. “Sabırsızlıkla bekliyorum.” Birasını 
bitirene kadar sustu. 

"Bir ara yarı Yahudi, yarı İtalyan olduğunu söyledi. Ben de 
buna karşılık, 'Bu harikulade bir birleşim Doktor; ama bu şartlar 
altında sizden acil bir ricada bulunacağım: Ameliyatı lütfen Yahu- 
di yarınıza yaptırın. Tamam mı? Anlaştık mı? İtalyan yarınızı ye- 
mek pişirmek ve şarkı söylemek için saklayın' dedim.” 

Gracie'nin soru sorarcasına baktığını görünce, esprisinin anla- 
yılmadığını fark etti; küçük kız kültürel kalıplar konusunda henüz 
masumdu. Bu yüzden kızın elini sevgi ve anlayışla okşadı ve kol- 
tuk değneklerine yaslanarak zar zor kanepeden kalktı. 

"Bak şimdi, balkabağım, şöyle yapacağız. Ameliyattan sonra 
en az bir hafta daha paslanmış bir robot gibi topallaya topallaya 
yürüyeceğim; ama doğum gününe kadar eski halime dönmüş olu- 
rum, O büyük günde bir parti vereceksin herhalde; ama ondan 
sonraki gün şenliklerin yorgunluğunu üzerinden atınca, önceden 
planladığımız gibi seninle Redhook Bira Fabrikası'nda tura çıka- 
riz. Ama bu kez motorlu bir Prozac kutusuna binmeyeceğiz. Do- 
pum günü kızını kocaman bir limuzinle alacağım. Çaktın mı?” 

Gracie çaktı tabii; o mükemmel bir çakıcıydı. Moe gider git- 
mez Gracie kendini yemek odasına attı ve o zamana kadar nere- 


deyse Moe'nun Budweiser'ı kadar soğuyan domates çorbasını 
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mideye indirdi. Sonra basamakları ikişer ikişer atlayarak (bu çok 
tehlikeli bir harekettir aslında sakın büyükler yanınızda yokken 
denemeyin) yatak odasına çıktı. Kot pantolonunu ve Barışa Bir 
Şans Ver tişörtünü giydi. Çorap çekmecesini açıp pembe çorapla- 
rını seçti. Çorapları göz hizasını getirip doğrudan doğruya onlara 
seslendi. "Çoraplar" dedi, "su sorunun cevabını bilmeniz gerek: 
Amerikalılar neden ayakkabılarını çok sıkı bağlarlar?" 

Şaşırtıcı bir şey olmadı ve çoraplar sessizliğini korudu; zaten 
bu onların yasal hakkıydı. Gelgelelim Gracie gülmesini tutamı- 
yordu. Eski haline dönmüş gibiydi. Ama biz yine de tahtaya vura- 
lim; ne olur ne olmaz, değil mi? 


günler bir türlü geçmek bilmedi. Hani sanki şişme kar- 
dan adama hava üflersiniz de o bir türlü tam şişmez ya, onun 
gibi bir şeydi. Sürekli yağmur çiseleyen günler topallaya topalla- 
ya bir sonraki güne geçiyordu. Bir Sapporo kutusu güneşin baş- 
parmağına düşmüş ve gündoğumu tendonunu koparmış gibiydi 
adeta. O hafta çocuk yuvasında Gracie'nin bilmediği bir şey öğ- 
retilmemişti ve Kayıp Balık Nemo'nun tam ortasında, Gracie aniden 
onu otuz altı kez seyretmenin yeterli olduğuna karar verdi. Hasta 
yatağındaki Moe Amca'sını ziyaret edip ona bir buket çiçek falan 
götürmeyi çok ama çok istiyordu; ne var ki babası şehre inemeye- 
cek kadar meşgul, annesi ise hep çok yorgundu. Ne kötü! 
Ama ameliyattan sonra Moe'yu telefonla aramıştı elbette ve 
bu arada, doğum gününde kendisine alınmasını beklediği pembe 
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cep telefonundan arayıp da amca-yeğen gerçekten özel bir gö- 
rüşme yapamadıkları için hayıflanıyordu. Gerçeği söylemek ge- 
rekirse, gözlerindeki ışığın sönmemesini ve hoplaya zıplaya 
yürümesini sağlayan tek şey yaklaşan doğum günüyle ilgili bek- 
lentileriydi. 

Gelgelelim, bütün bunlar bir yana, o haftanın tamamen sıkıcı 
ve olaysız geçtiği söylenebilirdi. Pazar gününü saymazsak tabii. 
Zaten pazar günü diğerlerinin dışında birakilabilirdi; çünkü Ame- 
rika ve Avrupa'da pazar günleri haftanın günlerinden sayılmazdı. 
Sizde kabul edersiniz ki, şu ya da bu sebeple pazar farklı bir gün- 
dür. Pazarları insana haftanın diğer altı gününden başka görünür; 
farklı hissedersiniz, hatta kokusu bile farklıdır. Pazarın farklı bir 
rengi (genelde beyaz), farklı bir dokusu (kolalı çamaşır gibi) ve 
farklı bir tadı (patates püresi gibi) vardır ve (kızıl renkli, sosis ve 
bira kokan) cumartesiye benzemez. Amerika'da bazı şehirlerde 
nedense pazar günleri bira satmak yasaktır; ama tabii bu başka bir 
hikâye. 

Her neyse, tam anlamıyla normal sayılmayacak bir olay yü- 
zünden o pazar günü diğer günlerden daha da başkalaşmıştı. Gra- 
cie o günü uzun süre unutamayacaktı. Olay kilisede yaşandı. 
(Kimileri bira açacaklarına "kilise anahtarı” der; ama bu da başka 
bir hikâyedir, neyse.) 

Pazar okulu öğretmeni, tamamen kendi bildiği sebeplerle, o 
sabah Gracie'yi en ön sıraya oturtmak istemişti. Kibar bir çocuk 
olan Gracie de herhangi bir soru sormadan ve itiraz etmeden ken- 
disine söyleneni yaptı. Yine de ara sıra, öğürmemek için burnunu 
kapatması gerekeceğinin de farkındaydı. 

Yuhanna İncili'nin Üçüncü Bölümü'ne hâkimiyetinin verdiği 
güvenle öğretmen hararetli bir şekilde ve uzun uzun "yeniden 
doğma'nın gerekliliği üzerine bir şeyler anlatıyordu. Gracie, şim- 
di doğruya doğru, bu kavramın ne anlama geldiğini bir türlü tam 
olarak çözememişti. O sırada öğretmen, pabucundaki bağın çö- 
züldüğünü gördü ve eğilip bağlamaya koyuldu (kuşkusuz, gerek- 
tiğinden çok daha sıkı bir şekilde gerçekleştiriyordu bu eylemi). 
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Boşluktan faydalanan Gracie, içgüdüsel bir şekilde bu tek taraflı 
konuşmaya bir katkıda bulunmak üzere harekete geçti. 

“Amcam Moe bir daha dünyaya gelirse sirke kurdu olacağını 
söylüyor." , 

Pabucunu bağlamayı sürdüren öğretmen tükürük saça saça bir 
şeyler söylemeye başladı; ama daha yerinden doğrulamadan me- 
raklı oğlanlardan biri, “O da ne?” diye sordu. 

Cıvıl cıvıl devam eden Gracie, "O mu?" dedi. “Sirke kurdu bir 
paraşüttür; şey yani, demek istediğim bir parazittir; evet, galiba 
Almanya'da yaşayan bir parazit. Onların o koca bira bardakları- 
nın kenarlarını deliyorlar —o bardaklar topraktan yapılmış- ve en 
tepede biriken köpüklerde yaşıyorlar. Moe Amca..." 

"Yeter!" diye çığlığı bastı öğretmen. Şaşkına dönen Gracie'yi 
omuzlarından yakaladığı gibi oturduğu sıradan çekip çıkarttı. 
"Yaptıkların yetti artık seni kâfir!" Beti benzi atan öğretmen, 
Gracie'yi kapıya doğru sürükledi ve dışarı attı. “Ders bitene kadar 
burada bekleyeceksin. Seninle sonra görüşeceğiz." 

Pazar okulunun bulunduğu bina, kilisenin ana binasına bir sıra 
sütunla bağlanıyordu. Daha açık bir dille anlatalım, sütunların ta- 
şıdığı bir çatının üzerini örttüğü dar bir geçit okulu kiliseye bağ- 
liyordu. Bu geçidin bir yanı dışarıya açıktı ve bu sabah Seattle'da 
havanın nasıl olduğunu siz de tahmin edebiliyorsunuzdur. Edebi- 
liyorsunuz değil mi? (Yağmur “çiseliyor” diyenler kazandı.) Eki- 
min son günleri olduğundan hava epey soğuktu da. Bu yüzden 
Bayan Perkel, şaşkınlık içindeki Gracie'nin sürüldüğü sütunlu ge- 
çitte kızıyla karşılaştığında titreme, diş takırdatma ve burun çek- 
me gırla gidiyordu. 

Annesi ıslanmış, tir tir titreyen Gracie'yi şalıyla sararken sah- 
neye öğretmen çıkıverdi. 

"Onun burada ne işi var?" diye çıkıştı Bayan Perkel. 

Bir nebze olsun pişmanlık emaresi göstermeyen öğretmen 
şöyle bir kabardı ve “Bu kızı evde ne tür hafif tavırlara maruz bı- 
rakıyorsunuz, Tanrı bilir; ama size en azından şunu söyleyeyim: 


Pazar okulu dersimde yine biradan söz ediyordu! Üstelik bununla 
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da kalmadı.” Öğretmen neredeyse harfi harfine, Gracie'nin ölüle- 
rin Alman bira kurtları olarak yeniden hayata dönebileceğine iliş- 
kin o huzur bozucu sözlerini tekrarladı. “Böyle edepsiz putperest 
zırvalıkların Hıristiyanların ibadet yerine sokulmasına” diye cı- 
yakladı, "asla müsamaha gösteremem!" 

Bayan Perkel bir iki saniye öteki kadının gözlerine dimdik 
baktı. Sonra sıktığı dişlerinin arasından ağır ağır konuşmaya baş- 
ladı. 

"İncil'deki köylüler tarafından tüketilen şarap miktarını düşü- 
nürsek, buna İsa'nın ve havarilerinin defalarca ve kutsal olan veya 
olmayan nedenlerle katıldığını da dikkate alırsak; Son Akşam Ye- 
meğindeki kadehlerin büyüklüğünü düşünür ve Kurtarıcı'mızın 
bir seferinde sıradan içme suyunu kendi istediği alkollü bir içece- 
ğe mucizevi bir şekilde dönüştürdüğünü hatırlarsak Yüce Tanrı'nın 
beş yaşındaki küçücük bir çocuğu..." 

Aslında altı, diye düşündü Gracie ama çenesini kapalı tuttu. 

"sırf bira gibi, bunlardan çok daha hafif bir içecekten söz 
ettiği için buz gibi soğuğa terk edeceğini hiç sanmam. Küçük 
çocukların mağdur edilmemelerinin' emredildiği bölümü unuttu- 
nuz mu? Reenkarnasyona gelince, ben şahsen buna katılmıyorum; 
ama dürüst ve akıllı milyonlarca insan inanıyor ve bu insanların 
yanılıyor olması için dua edin, Bayan Erdemli. Çünkü eğer yanıl- 
mıyorlarsa, emin olun, siz yeniden dünyaya geldiğinizde o kahro- 
lası koca okyanusta ağzı kötü mü kötü kokan, sert kabuklu ve yan 
yan giden bir dişi yengeç olacaksınız.” Omzunun üzerinden ekle- 
di: “Tanrı aşkına, sen ne yapıyorsun; sabahları kedi maması falan 
mı yiyorsun yoksa?” 

Arabayla eve doğru giderlerken, ne annenin ne kızın ağzını bı- 
çak açtı. Gracie pek bir memnun ve neşeliydi. Anneciğinin onu 
korumak için böyle beklenmedik bir çıkış yapmış olmasından o ka- 
dar kıvanç duymuştu ki kıkırdamamak için kendini zor tutuyordu. 

Bir süre sonra Bayan Perkel de gülmeyi andıran bir ses çıkardı; 
ama bu ses pekâlâ bir homurdanmaya veya yüksek sesli bir iç çe- 
kişe benzetilebilirdi. Başını iki yana salladı. “İnanamıyorum!” dedi. 
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"Tıpkı Moe gibiydim orada, inanamıyorum.” Gözlerini devirdi. 
"Yedi yıldır o radikal serserinin ukalalıkları sinirimi bozuyordu; 
ama şimdi tıpkı onun gibi konuştuğuma yemin edebilirim.” Yine 
güldü; ama yaşananları komik bulduğunu söyleyemezdiniz. 

Bir sokak ötedeki açık alışveriş merkezine geldiklerinde Bayan 
Perkel aniden Hâagen-Dazs dondurmacısının önünde arabayı 
durdurdu ve Gracie'yi dondurmacıya götürüp ona dağ gibi koca- 
man bir sıcak meyveli krema aldı. 

Gracie daha bu ikrama kaşığını bile daldıramadan Bayan Per- 
kel çocuğunun bileğini kavradı. "Küçükhanım" dedi. Sert bir ses 
tonuyla konuşuyordu. "Artık birayla ilgili sağda solda saçmalamak 
yok. Anlaşıldı mı?” 

"Birayla ilgili saçmalamak yok" diye ant içti Gracie. 

Sözlerinde ciddiydi ama daha meyveli kremasını yarılamadan 
Gracie'nin aklı sirke kurtlarına kaydı; acaba neye benziyorlardı ve 
yeniden doğan Moe Amca'yı bir gün aralarında gördüklerinde na- 
sıl davranacaklardı? 
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rtik iyi mi kötü mü bilinmez ama günümüzde çocukların ço- 

cep telefonu var. Sizin de kendi cep telefonunuz var 

mı? Varsa, peki o süper telefonlardan mı? Hani şu hem geleneksel 

işitsel görüşmeleri yapabileceğiniz, hem kısa mesaj gönderen, fo- 

toğraf çeken, e-postaları gösteren, müzik çalan, film oynatan, saati 

söyleyen, sizi vampirlerden koruyan, poponuzu silen, bisikletinizin 
lastiğini şişiren dâhi telefonlardan mı? 

Gracie Perkel'in doğum gününde istediği telefonun, pembe 
çiklet renginin yanı sıra bir sürü cazip özelliği olmalıydı. Örneğin, 
konuşurken Moe Amca'yı canlı izleyebilmeli, onun o sos kâsesi 
suratına ve başı kesik ağaçkakan bıyıklarına bakabilmeliydi. Du- 
rum buydu; ama Gracie pazartesi günü akşama doğru amcasını 
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küçük odadaki sabit telefondan aramak durumunda kalmıştı. O 
sıralar annesinden en uzak noktada bulabildiği tek telefon buydu. 
Önceki gün pazar okulunda ve sonrasında yaşanan heyecanlı 
olayları Moe'ya anlatmadan duramazdı. Her şey acayip... nasıl de- 
sek, heyecanlıydı. 

Moe Amca, "Al sana iğrenç bir teolojik saçmalık daha" dediği 
olay karşısında Karla Perkel'in tavır almasına pek sevinmişti. 
Gracie'nin öğretmeni türünden insanların er ya da geç Göklerde- 
ki bir bulut yığının üzerinde gece gündüz yayılacakları fikrine 
körü körüne inandıkları için ukalalaştıklarını söyledikten sonra, 
"Ne ben ne bir başkası ölümden sonra olacakları biliyor” dedi. 
"Ama sen bana şunu söyle bir tanem: Diyelim ki öldün -umarım 
asla ölmezsin— ve sana seçme şansı verildi; yeryüzüne dönmek 
için, ne bileyim, bir yunus mu olmak isterdin yoksa ebediyete 
kadar bulutların üzerinde kaykılıp yatmak mı?” 

Ebediyet gibi kavramlar Gracie için pek bir anlam ifade etmi- 
yordu; hatta ölüm bile ona çok uzak bir kavramdı —sizin için de 
öyledir herhalde— ama yine de bir sonuca varmak için uzun uzun 
düşünmesi gerekmedi: "Yunus olmak daha eylenceli bence." 

"Konu kapanmıştır. Bu arada elbette, eylenceli değil, eğlenceli 
demek istediğini biliyorum. Ama yaşın küçük olduğu için dilbilgi- 
si polisi bugün sana ceza kesmeyecek. Ama doğum gününden 
sonra, işler değişebilir.” 

"Moe Amca, beni gerçekten limo-zenle mi alacaksın?” 

"Eyvah, üzgünüm balkabağım. Bitpazarından aldığım bu beş 
para etmez saat altıyı gösteriyor. Madeline gelmek üzere." 

"O kim?" 

"Dr. Madeline Proust.” 

“Ha, senin şu po-do-ka-mistin.” 

"Aynen." 

"Yaralı ayağına bakmak için mi evine geliyor?" 

Moe Amca kıkırdadı. "Evet, sanırım ayağıma da göz atacaktır; 
ama aslında iki lafın belini kırmaya geliyor." 


"İki laf... ne?” 
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"Yani, bilirsin işte, ekmeğimizi paylaşmak. Birlikte yemek ye- 
mek. Geçen akşam da benimle yedi akşam yemeğini." 

"Pisirdiklerini çok sevmiş olmalı öyleyse." 

Amcası yine güldü. "Bence de öyle... Bence de. Geçen akşam 
ayrılırken... dur bakayım, şöyle söylesem daha iyi olacak: 
Madeline'in öyle bir öpüşüyor ki kel bir adama kendisini Mohawk 
Kızılderilisi gibi hissettirir." 

Gracie ince ve yumuşacık sesiyle amcasına veda ettikten sonra, 
cansız telefon ahizesi elinde, öylece kalakaldı. Bir kez daha yetiş- 
kinlerin o sir dolu âdetleri kafasını karıştırmıştı. O güzel po-ka-da- 
yatrist neden Moe Amca'ya öpücük konduruyordu; yani hastasına 
ve üstelik böylesine tuhaf görünüşlü bir adama? Yetişkinlerde tu- 
haf olan taraf sadece içme alışkanlıkları değildi; acayipliklerinin 
sonu gelmeyecek gibiydi. O da büyüyünce böyle şapşalın teki mi 
olacaktı? Düşüncelere dalmış bir halde orada öylece duruyordu ki 
aniden karanlık odaya doğru ilerleyen ayak sesleri geldi kulağına. 

"Grace Olivia Perkel!" 

Eyvah eyvah! Anne ya da babanız birdenbire size nüfus 
kâğıdınızda yazan tam adınızla —ad, göbek adı, soyadı— vurunca 
ardından iyi bir şey gelmeyeceğini bilirsiniz. Siz de bunu daha 
önce deneyimlemişsinizdir, öyle değil mi? Lafa “küçükhanım ya 
da "küçükbey" diye başlıyorlarsa durum zaten yeterince kötüdür; 
ama yüzünüze soy kütüğünüzü dayıyorlarsa (William Jefferson Clin- 
ton! Oprab Gail Winfrey! Thomas Eugene Robbins! Ya da buradaki gibi 
Grace Olivia Perkel!) durum berbat demektir. Kurallara aykırı bir 
davranıştaki potansiyel katkınız yüzünden sertçe uyarılacaksınız- 
dır. O da yaramazlık bölgesinin sınırlarını henüz gerçekten aşma- 
mışsanız. 

(Peki, sinirlenen bir yetişkinin ya da büyük bir çocuğun, "İsa H. 
Mesih!" diye bağırdığını duydunuz mu hiç? Bu kaba bir ifadedir; 
ama hazır bundan söz etmişken Moe Amca'nın —bu arada tam adı 
Morris Norris Babbano'dur— o H'nin ne anlama geldiğini bilene on 
dolar ödül vermeyi vaat ettiğini de söylemekte yarar var.) 


Bayan Perkel odanın lambasını açtı. Seattle'da ekim ayında 
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saat altıda bile hava o kadar kararır ki etrafta kelepir böcek alışve- 
rişine çıkmış yarasalar görebilirsiniz; yıldızlarsa ıslak kibritleri 
çaka çaka karanlıkta kendilerine bir yol açmaya çalışıyorlardır. 

"Moe ile konuşuyordun, değil mi?” 

Gracie hemencecik telefonu yerine koydu. “Evet, anneciğim." 

"Söyle bakalım küçükhanım, onunla özel bilgileri paylaşmadın 
değil mi? Mesela, dün kiliseden sonra benim azıcık kendimi kay- 
bettiğimi falan anlatmadın, umarım." 

Gracie o kadar sessizdi ki kendi kalp atışlarını bile duyabili- 
yordu. Güm güm de güm güm! 

"Çünkü böyle bir öfke patlaması yaşamış olmak beni utandırı- 
yor, bu bir. Ve tüm bu saçmalıklar senin ha bire biradan söz etmen 
yüzünden yaşandı, bu iki. Ve sen bana bir daha bira lafını ağzına 
almayacağına dair söz vermiştin. Değil mi? Şimdi söyle bakalım, 
ona anlattın mı anlatmadin mı?” 

Eyvahlar olsun! Gracie zararsız bile olsa bir yalan uydurmak 
istemiyordu. Yalanlar kötü ve neye yol açacağı bilinmez şeylerdi. 
Yalancılar yola örümcek kılığında çıkar ama sonunda sineğe dö- 
nüşürlerdi. Öte yandan, doğruyu da söylemek istemiyordu. Bu 
noktada dürüst cevap vermek faydadan çok zarar getirirdi. Ne 
yapmalıydı acaba? O sırada yuvadaki çocuklardan birinin söyle- 
diği bir şeyi hatırladı: Tam manasıyla doğru olmayan bir şeyler 
söylediğinde tek ayağını havaya kaldır, böylece yalanın sayılmaz. 
Sentek ayağının üzerinde durduğunda melekler o anda senin kas- 
ten yalan söylemediğini anlar ve gözlerini falan kırpıştırıp o sefer- 
lik görmezden gelirler. 

Bu bilgiden aldığı cesaretle, Gracie çaktırmadan tek ayağını 
kaldırdı. "Hayır, anneciğim, hiçbir şey söylemedim. Biz sadece 
kel adamların punk modeli saç kesimlerinden söz ediyorduk." 

Bayan Perkel gözlerini devirdi. "Ah, Tanrım! Böyle bir laf da 
ancak çatlak bir adamdan çıkardı zaten. Tanrı aşkına Moe, bizi 
rahat bırak! Pekâlâ, tatlım, git de o leş gibi ellerini yıka. Baban 
bugün geç saatlere dek çalışacak; burada seninle birlikte güveçte 


tuna balığı yeriz, ben de bir yandan haberleri izlerim.” 
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Banyodaki aynaya bakan Gracie, karşısında bir yalancının yan- 
sımasını gördü. Anlaşılan tek ayağını kaldırmak vicdanen suçlu 
hissetmeye karşı bir koruma sağlamıyordu. Gracie'nin savunması- 
na, yalan söylemesinin kesinlikle yanlış bir şey olmasına rağmen 
kimseye zarar vermediğini hatırlatarak destek verebiliriz. Bu sade- 
ce beyaz bir yalandı; önemli ve güçlü adamların hep söylediği o 
kocaman, ahlaksız, kuyruklu yalanlarından, insanların adına leke 
süren, paralarını, özgürlüklerini, hayatlarını kaybetmelerine yol 
açan yalanlardan değildi. 

Ne var ki dört gün sonra, hem de tam doğum gününde, hayal- 
leri suya düşüp o parlak, capcanlı küçük hayatı, depremden sonra 
paramparça olup yerlere saçılan bir disko topu gibi göründüğün- 
de, Gracie yalanın kefaretini ödediğine emindi. 
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a sonra paramparça olup yerlere saçılan bir disko 
topu mu? Lütfen, ciddi olalım çocuklar. Bunun ne kadar saç- 
ma bir abartı olduğunu söylemeye gerek yoktur herhalde. Ama 
gördüğünüz gibi Gracie Perkel tiyatro konusunda doğuştan yete- 
nekli ve onun gibi biri dogum gününde zorda kaldığı anları büyük 
ihtimalle aynen böyle tarif ederdi. Tabii önce disko topunun nasıl 
bir şey olduğunu bilmesi gerek, öyle değil mi? Ya siz hiç disko 
topu gördünüz mü? Görmediyseniz, anne ve babanıza sorun; size 
anlatacaklardır. Tabii, anne babanız kafa tiplerse... Ya da bir za- 
manlar öyle idiyseler. Hani gençken. Ama şu anda bu kitabı size 
büyükbabanız okuyorsa (herkes sizin kendi kendinize de kitap 
okuyabileceğinizi gayet iyi bilir; ama şimdi kabul edelim ki dede- 
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lerimiz ve ninelerimiz torunlarına yüksek sesle kitap okumaya 
bayılır), bu soruyu ona sorduğunuzda disko topları ifadesinin bü- 
yükbabanızda ne gibi çağrışım yapacağına dair bir garanti vermek 
zor. 

Her neyse, kötü giden ilk şey partinin ta kendisiydi. İptal et- 
mek zorunda kalmışlardı. Ülkedeki tüm okulların mikropların cirit 
attığı yerler olduğu sır değil ve görünen o ki Gracie'nin gittiği ço- 
cuk yuvasında herkes salgın halinde midesini üşütüyordu. Dolayı- 
sıyla partiye davet ettiği arkadaşları o sırada ya evde kusma 
talimleri yapıyor ya da virüse yakalanmasınlar diye kalabalığa ka- 
rışmama talimatı almış durumda bekliyorlardı. 

Bir de ortalıklarda görünmeyen baba meselesi vardı. Gracie'nin 
babası acil bir iş için Tucson'a gitmişti. Bayan Perkel, kızına kalıt- 
sal yoldan devrettiği o kocaman mavi gözlerini devire devire Bay 
Perkel'in bir grup Arizonalı avukatla muhtemelen “acil bir golf" 
işinin çıkmış olabileceği yorumunda bulundu. Gracie ise bunun 
bir iş seyahati olduğuna emindi; yoksa babası neden sekreterini 
de yanına alsındı ki? 

Her neyse, Bay P. telefonla arayarak Gracie'ye bir yavru köpek 
sipariş ettiğini ama köpeği alacakları evcil havyan mağazasının 
adını unuttuğunu söyledi. “Gelecek haftaya, söz" demişti. Bu kez 
gözlerini devirme sırası Gracie'deydi. Bunu öylesine büyük bir 
çaba harcayarak yapmıştı ki birkaç damla gözyaşı bir kütüğün al- 
tında sürünen ekingüvesi gibi art arda yanaklarından aşağı süzülü- 
vermişti. 

Vanilyalı dondurmasını yedikten (oysa çikolata parçacıklı va- 
nilyalı dordurma istemişti) ve annesinin arkadaşı komşu kadınla 
çikolatalı pastasını (neden sadece 5 mum vardı?) paylaştıktan 
sonra neredeyse bütün öğleden sonrayı Gracie'nin kafayı taktığı o 
neon pembesi cep telefonunu bulmak üzere bir alışveriş merke- 
zinden diğerine (Önce Northgate AVM, sonra Alderwood AVM, 
hatta ta Everett AVM'ye kadar) dolaşıp durmakla geçirdiler. Ne 
yazık ki hepsinde de tükenmişti ve yenilerinin ne zaman geleceği 


bilinmiyordu. 
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Eve döndüklerinde, Bayan P, teselli etmek için Gracie'ye bir 
dilim pasta daha verdi; sonra da, dediğine göre arkadaşıyla çok 
önemli bir şey konuşmak üzere bahçeye, çitin bulunduğu yere 
gitti. Gracie bu “sey"in babasıyla ilgili olduğuna emindi. Aksi hal- 
de, Gracie'nin de duymasına aldırış etmezler, telefonda da konu- 
şabilirlerdi. O sırada gözü' telefona ilişti; telesekreterin kırmızı 
ışığı yanıp sönüyordu. 

Kayıtlı mesajın, yeri bir türlü bulunamayan yavru köpekle ilgi- 
li olabileceğini düşünen Gracie, telesekreterin düğmesine bastı. 
Elbette şimdi birisi konuşmaya başlayacaktı; hem de abartılı bir 
dikkatle sözcükleri uzata uzata, sanki bir Hollywood yıldız ada- 
yının çıplak sırtına güneş kremi sürer gibi bir sesle, bazen de daha 
çok bir yılandan süt sağar gibi bir sesle konuşacaktı. Tamam, 
Gracie'nin yeryüzündeki tarihi uzun değildi; ama daha şimdiden 
bu şekilde konuşan birini tanımıştı bile. 

"Az sonra haberleri dinleyeceksiniz. Bir boğanın porselen 
dükkânına girdiği görüldü. Son dakika haberi olarak nasıl ama? 
Ha ha! İyi günler dünyalılar. Moe Babbano karşınızda! Şu anda 
elimde pasaportumla, Sea-Tac Havaalanı'nın dış hatlar termina- 
lindeyim. Ve yine bu ülkeden gidiyorum; ama bu kez geri döne- 
ceğimi sanmıyorum. Bu yüzden saygıdeğer ve duyarsızlık abidesi 
kardeşim Charlie Perkel'e ve onun bezgin, çilekeş ve güzel karısı 
Karla'yaadios diyor ve kardinal fırçasıyla bademciklerime freskler 
yapabilmem için bana sağladığınız tüm fırsatlar, yani içtiğim bira- 
lar için teşekkürlerimi sunuyorum. Ancak dinlediğiniz duyurunun 
asıl muhatabı doğum günü sahibidir. 

Gracie, hatırlamayacaksındır ama sen daha bebekken, yani 
bundan altı uzun yıl önce, sana ansiklopedi okurdum. Bu sana 
ninni gibi gelirdi ve sen uykuya dalardın. Özellikle de Z harfinin 
altındaki başlıklarda. 

Çocukların gözünde tam bir bunak mıyım bilmiyorum ama 
ben onlara saygı duyuyorum. Onların derin hisleri ve düşünceleri 
bende her zaman saygı uyandırır; ama yetişkinlerin, hatta çocuk- 


larına en düşkün anne babaların çoğu bu katmanların varlığından 
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dahi habersiz. Her neyse, bir tanem —iste şimdi konuya geliyo- 
rum- seni bir kez bile küçümsemedim ve şimdi de böyle yapmaya 
niyetim yok. 

Durum şöyle: Madeline Proust ve ben birbirimize deli gibi, 
sırılsıklam, çılgınca âşık olduk. Buna birazcık benzeyen bir şey 
yaşaman için elbette daha pek çok doğum günün gelip geçecek. 
Öte yandan, bunu bir kez bile yaşayamayan insanlar var; ama on- 
lar bunu yaşadıklarını sanarak kendilerini gayet güzel kandirabili- 
yorlar. Sana bu aşkı anlatamam; yirmi altı veya otuz altı yaşına 
gelsen de anlatamam. Akla mantığa sığmayan bir şey olduğu için 
insana çok çekici geliyor zaten. 

Sana şimdilik bu kadarını söyleyebilirim. Birbirimize öyle de- 
licesine tutkunuz ki Dr. Proust tıp mesleğini bırakıyor, ben de 
kaldığım daireden tüyüyorum —aslında bıraktığım tebrik kartı ko- 
leksiyonu ev sahibine ödemediğim kiraları hayli hayli karşılar—ve 
bir saat içinde uçakla Costa Rica'ya doğru yola koyulacağız. Ha- 
yatımızın sonuna kadar da orada kalacağız. 

Costa Rica Meksika'nın aşağısında yer alan bir ülke. Annenin 
yardımıyla, bir zamanlar masal kitabı niyetine kullandığımız eski 
ansiklopedinin C cildinde yerini bulabilirsin. Oradaki haritanın 
sana söylemeyeceği şey şu olacak: Costa Rica doğal ortamını ko- 
rumak için yeryüzündeki bütün ülkelerden daha çok şey yapmış 
bir ülke ve bir ordusu yok. Donanması da yok. Hava kuvvetleri 
de. Modern bir devletin bu kadar aydın, modern insanların bu 
kadar uygar olabileceğine inanmak ne kadar güç, değil mi? Orada 
devlet ücretsiz sağlık yardımını teminat altına aldığı için ve insan- 
ların ayakkabılarını çok sıkı bağlamadığını varsaymak da gayet 
akla uygun olduğundan, Madeline'in bu ülkede iş yapması pek 
mümkün görünmüyor; ama dur bakalım, insan ruhuna neşe veren, 
yüz dolarlık banknotlar değil, kişisel özgürlüktür. Umarım yuva- 
da size bunu öğretiyorlardır. 

Söylemek istediğim çok şey var, Gracie; ama az sonra uçağa 
bineceğim ve elimde bitirmem gereken bir Redhook var. Açıkça- 
sı, yarın birlikte Redhook Bira Fabrikası'na gidemeyeceğiz. Ger- 
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çek şu ki, balkabağım, seni bir daha görebilecek miyim, onu bile 
bilmiyorum. Ne olursa olsun, bilmeni isterim ki..." 

Çıt. Hum-bum-bum-bum. Sessizlik. Anlaşılan, telesekreterin ban- 
dı dolmuştu. Başka mesaj da yoktu. Gracie geriye çekildi ve boş 
evde gezinmeye başladı. 

Mutfakta, kendine yatacak yumuşak bir yer arayan köpek gibi 
kendi etrafında daireler çizdi. Karnı, kurutmaya geçmiş bulaşık 
makinesi gibiydi. Kalbi ise hava kaçıran bir balon gibi. Beyni de- 
seniz, dişçiden yeni döndüğünde dişetlerinde ne hissediyorsa 
aynı o hislerle cebelleşiyordu. 

Ayağını yere vuramayacak ya da bir şeyler fırlatamayacak ka- 
dar çok incinmiş, ağlayamayacak kadar öfkelenmişti. Ama bir şey- 
ler yapması gerektiğini biliyordu; yoksa solucan gibi kıvrılıp 
ölecekti. 

Sonunda, kendini buzdolabının önünde buldu. Kapıyı ardına 
kadar açtı ve ağzına kadar Pepsi kola ve bira dolu içecek rafıyla 
yüz yüze geldi. Elini uzatıp bir kutu aldı ve elindeki kutuya uzun 
uzun baktı. Halkasını çekip açtı. Aldığı kutu Pepsi değildi. 
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İçi dolu turşucuk i 

Liklik lik. Altın renkli sıvı o kadar soğuktu ki Gracie'nin dişleri 
kızak pistine döndü. Lık lık lik. O kadar acıydı ki sanki boğazına 
kokarca kılı kaçmıştı. Lıklıklık.. gaaaark! O kadar köpüklüydü ki 
onu sisli bir günün sabahında yola çıkan Puget Sound feribotu 
gibi geğirtti. Lık lık. 

Çocuklar! Beni iyi dinleyin! Sakın bunu evde denemeyin. Bu 
hem anne babanızı kızdırır, hem karnınızı ağrıtır, hem de beyni- 
nizi alıp öyle yerlere götürür ki, garanti veriyorum, buralar hiç de 
Gracie Perkel'in gittiği yerlere benzemez. Öyle ya da böyle, 
Gracie'nin yaşadıkları özel bir durumdu. Zaten siz de göreceksi- 
niz. Ama önce... 
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Bira kutusunun tamamını lıkır lıkır mideye indiren altı yaş ço- 
cuğu buzdolabının önünde dikilip durdu. Sanki oradaki buz küp- 
lerini, uluslararası buz küpü hırsızı serseri çetelerden koruyor 
gibiydi. Her nedense, morali birden düzelmeye başlamıştı. Doğ- 
rusu, tatlı bir haylazlık duygusu sarıyordu bedenini. Öyle ki, an- 
sızın elini uzattığı gibi buzdolabından bir bira kutusu daha kaptı 
ve onu doğum günü pastasının üzerine fırlattı. Pastayı süsleyen 
çikolatalı şekerler yemek masasının her bir yanına sıçrayınca kıkır 
kıkır gülmeye başladı. 

Annesiyle babasının CD koleksiyonundan birkaç tane CD 
ödünç aldı (bu kesinlikle kurallara aykırıydı) ve üst kattaki odası- 
na götürdü. Disklerden birini, ki onun bir Aretha Franklin oldu- 
ğunu görecektik, CD çalarına taktı. Çok geçmeden, yatağın 
üzerinde bir aşağı bir yukarı zıplamaya (bu da kurallara aykırıydı) 
başlamıştı. Saç fırçasını mikrofon yapmış, bağıra çağıra Aretha'yla 
düet yapıyordu. 

Çökmek üzere olan yatağın yüksek sesle olayı protesto etmesi 
üzerine Gracie yere zıplayıp hoplamalı sıçramalı dansına orada 
devam etti. Bir zamanlar Moe Amcasının, "Gracie'nin maymun 
yaşamı dansı” dediği hareketlerle dönüp duruyordu. 

Maalesef, albüm sona erip de dinlenmek için ara verdiğinde, 
Gracie çevresindeki her şeyin dönmeye devam ettiğini fark etti. 
Yatak, çamaşırlık ve masa kendi maymun dansını yapıyor; duvar- 
lar sallanıyor, lunapark arabaları gibi daireler çize çize dönüyor- 
du. Hemen ardından, Gracie kendini yerde, ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde buldu; Hello Kitty polyester kiliminin üzerine kusuyor- 
du. Banyoya kadar bile gidememişti. 

Acınası, cılız bir sesle anne diye bağırdı; ama Bayan Perkel 
hâlâ bahçede gevezelik ediyordu. Zaten kızının ne hale geldiğini 
gördüğünde elektrikli testere kadar kızgın olacağı malumdu. Böy- 
lece, Gracie ağzındaki ve çenesindeki çikolatamsı kusmuğu tüylü 
tavşan terliğinin tekiyle sildi. Sonra da çaresiz bir iniltiyle kendini 
yatağa attı. 

Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, gezegenimiz uzayda kendi 
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etrafında dönüp duruyor. Ama ağır ağır dönüyor ve her turu an- 
cak yirmi dört saatte tamamlıyor ve bu iyi bir şey, öyle değil mi? 
Çünkü eğer gezegenimiz, Gracie'nin odasının döndüğünü sandığı 
hızda dönseydi, güneş on beş dakikada bir doğar ve batar, gökbi- 
limciler sersemleyip birer rodeo soytarısına döner ve spagettimi- 
zin kenarındaki köftelerin tabaktan kayıp yere yuvarlanmasını 
önleyemezdik. 

Duvar kâğıtları yavaş yavaş yeryüzünün dönüş hızına ayak uy- 
dururken, Gracie derin ve rahat bir uykuya daldı. Bu ilkel, zaman- 
dan bağımsız ve huzursuz düşler içermeyen bir uykuydu ve 
Gracie bu şekilde saatlerce uyuyabilirdi; ama tabii boğazının he- 
men aşağısındaki o yumuşak ama ısrarlı tırmalama ya da tıklama 
yüzünden uyanmasaydı. 

Gözlerini nihayet normal bir şekilde odaklayabildiğinde göğ- 
sünün üst tarafına küçücük, kanatlı bir yaratığın tünediğini gördü. 
İlk bakışta arka ayakları üzerinde dikilen bir yusufçuğu andırıyor- 
du; tabii eğer yusufçukların arka ayakları olsaydı. Öte yandan bu 
şey bir ileri bir geri hareket ediyordu. Oysa biraz dikkatli insanlar 
bilir ki yusufçuklar yürüyemez. Dahası, ön ayağıyla —ya da baca- 
ğa benzer bir şeyle— Gracie'nin göğüs kemiğine sürekli ve belli bir 
amaçla vuruyor, sanki onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. Bu her 
neyse, doğum günü mumlarından azıcık daha uzundu ve bir varil 
dolusu yağmur suyuna yansıyan ay ışığı gibi titrek, parlak ve yarı 
saydam kanatları vardı. 

Korkmaktan ziyade büyülenen Gracie merakını yüksek sesle 
ifade etti: “Sen de nesin böyle?” 

Herhalde bir cevap beklediğinden sormuyordu. Herhalde, 
yani. Bu yüzden hafif çınlayan ama gayet iyi anlaşılabilen bir in- 
san sesiyle konuşan yaratık karşısında Gracie'nin nasıl şaşırdığını 
artık siz düşünün. "Kim olduğumu sanıyorsun, Yehova Şahidi fa- 
lan mı? Kız İzci Kurabiyesi satan birine mi benziyorum?” Hayret- 
ler içindeki Gracie daha cevap vermeye bile yeltenemeden devam 
etti. “Ben Bira Perisi'yim diye bağırmam mı lazım?” 
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ğzında hâlâ kusmuk tadı hisseden Gracie, rüya gördüğün- 
emindi. Gözlerini ovuşturup daha dikkatli baktı. Bu mi- 
nicik yaratığı yakından incelediğinde, onun bütün ayrıntılarıyla, 
kitaplarda resimlerini gördüğü perilere benzediğini görebiliyor- 
du. Görseniz siz de aynı şeyi düşünürdünüz. Gümüşi kanatlarının 
yanı sıra, bu perinin (ve elbette dişiydi) dalga dalga kızıl saçları, 
ışıltılı ve son derece kocaman gözleri, akıllı ve gizemli bir gülüm- 
semesi vardı; mükemmel kıvrımlı bedenini örten bol kesimli elbi- 
sesi garip bir biçimde, dalgalanırken renk değiştiriyor ve elmas 
tozları gibi parlıyordu. Ayakları çıplaktı. Başındaki tacı ise gayet 
açık bir şekilde şişe kapağına benziyordu. Elinde siyah deri bir 
sopa tutuyordu; herhalde uyandırmak için Gracie'yi bununla dür- 
tüp durmuştu. Korku ve hayranlık içindeki Gracie'nin neler hisse- 
deceğini tarif etmek imkânsızdı. 


"Sen gerçekten Bira Perisi misin?" 

“Evet, öyle." 

“Ben hiç Bira Perisi diye bir şey duymadım." 

"Şimdi duydun işte." 

" Demek öyle. Şey, sen çok güzelsin." 

"Teşekkürler." 

"Nereden geldin?” 

“Bitişikten." 

Gracie'nin ağzı bir karış açık kaldı. "McCormick'lerle mi kalı- 
yorsun?!" Annesi de orada değil miydi şimdi? Yani bir bakıma. 

Peri güldü. "Komşunuzun evinde değil, budala. Sizinkinin 
kapı komşusu olan dünyadan demek istiyorum." 

Gracie anlıyormuş gibi başını salladı ama pek de bir şey anla- 
mıyordu. "Buraya nasıl geldin?" 

"Nasıl olacak, Bitişme Çizgisi'nin oradan. Çizgi'den geçtim." 

"Çizgi'den mi?" Gracie bundan da hiçbir şey anlamamıştı (altı 
yaşına daha yeni girmiş bir çocuk her şeyi bilmek zorunda değil 
ya) ama boş verdi. "Sen bir tür melek misin yani?" 

"Hayır, hayır, hayır. Melekler bira işine girmez. Onlar kaliteli 
şarap ve konyakla ilgilenir. Melekler ciddi ve entelektüel bir tavır 
takınma egilimindedirler; ama benim fikrimi sorarsan eğer, ciddi, 
ukala cinlerden başka bir şey değildir onlar. Bira fıçısında meleğe 
rastlayamazsın, inan bana." 

"Pazar okulu öğretmenim diyor ki, bira Şeytan'ın içeceğiymiş." 

"Daha neler! Bu onun öcüler hakkında ne kadar bilgisiz oldu- 
ğunu gösteriyor. Onu ve tabii ki de seni şöyle bilgilendireyim: 
Şeytan, Shirley Temples içer." 

"Gerçekten mi?" 

"Söylediğim her şeye inanabilirsin." 

"Hımm. Ne acayip! Ama sen Bira Perisi'sin. Yani Biraların Peri- 
si, öyle mi?” 

"Çaktın sen! Ya da şöyle anlatayım: Eğer çok miktarda bira 
tüketilmişse genellikle sahneye ben çıkıveririm." 

"Kimse seni görmez mi?” 
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"Şey, evet, çok içmişlerse beni görürler ama sonradan hatırla- 
mazlar. İçlerinden hatırlayan olursa da kabul edecek kadar cesur 
çıkmaz" diyen Peri pır diye yumuşacık uçarak Gracie'nin omzuna 
kondu. "Peki, bira hakkında sen ne düşünüyorsun bakalım, küçük- 
hanım?” 

Gracie yüzünü buruşturdu. “Midemi bulandırıyor." 

"Doğrudur. Çok fazla ve çok hızlı içtin ve yaşın da çok küçük." 

"Böyle çok fazla içince, insanlara yardım ediyor musun?" 

"Şöyle söyleyeyim, eğer pek mutlu ve çakırkeyifseler, başları- 
na kötü bir şey gelmesin diye araya girdiğim oluyor; yaptıkları 
kutlamaya zenginlik katıyor, hatta bazen aralarına bile karışıyo- 
rum. Ama eğer saldırgan ya da bir pislik veya salak gibi davranır- 
larsa —ki bu da pek yaygındır— hadlerini bildiriyorum. İnan bana, 
ufaklık, istediği kadar sert olsun, bir güzel pataklayamayacağım 
tek bir kişi bile yok." 

"Beni de pataklayacak mısın?” 

Yavaşça başını iki yana sallayan Peri, "Hayır, Gracie Perkel" 
dedi. "Seni bugün yeterince benzettiler zaten. Burada bulunma- 
mın nedeni senin o acayip merakını gidermek ve sana biranın kö- 
kenini ve sırlarını anlatmak." 

"Neden?" 

"Sen özel bir durumsun, diyelim. Şimdi küçük bir geziye çık- 
maya hazır mısın?” 

"Gezi mi? Nereye? Ama nasıl? Annem..." 

"Merak etme. Uzaklara gideceğiz ama sen daha farkına varma- 
dan dönmüş oluruz. Al bakalım. Tutun sopama!" 

Gracie her zamanki yumuşak başlılığıyla sopayı başparmağı ile 
işaretparmağı arasına sıkıştırıp tuttu; ama kurbağa kuyruğu kadar 
bir şeye tutunmak o kadar da kolay değildi. Öte yandan sopayı 
tutar tutmaz yukarı havalandığını hissetti. Vay canına! Bu da neydi 
böylel Bedeni, giderek artan bir hızla tavana doğru yükseliyordu. 

"Hadi uzayalım buradan!" diye bağırdı Bira Perisi. Çıkardığı 
coşku dolu “yihhu" ve “yaşasın” nidalarından, hemen herkes bunun 
Bira Perisi'nin en sevdiği deyişlerden biri olduğunu anlayabilirdi. 
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racie bir an çok korkmuş, kafasının tavana çarpıp kavun gibi 

dağılacağını sanmıştı. O sırada, annesinin daha sonra odaya 
girip, yerdeki kusmuklara ilaveten Gracie'nin sağa sola saçılmış 
beyin parçalarıyla karşılaştığını gözünün önüne getirdi. Ama ne- 
redeyse tavana bir santim kala, tam kafası duvara çarpacakken 
pufff diye bir ses geldi ve Gracie güçlü bir hava akımı hissetti. 
Sonra bir de baktı ki atmosferde bir yerde öyle asılı duruyor. Ya 
da ona öyle geliyordu. 

"Ne oldu?” diye soran Gracie'nin sesi havai fişek gösterisinin 
ortasında kalıp ürkmüş bir köpek yavrusu gibi titriyordu. 

"Çizgi'yi geçtik." 

"Ne Çizgi'si?" 
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"Ne demek ne Cizgi'si? Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki, özne ile 
yüklem arasındaki, ateş ile duman arasındaki, ayna ile yansıma ara- 
sındaki, vızıltı ile arı arasındaki, vida ile tornavida vesaire vesaire 
arasındaki çizgi. Mevzuyu çaktın mı?” 

Aslına bakarsanız, mevzuyu çakma konusunda, Gracie de 
"ha?" ile "hı-hı!” arasında bir çizgideydi. Bunu söylemeyi ihmal 
etmesinin nedeni ise Bira Perisi'nin sopasını parmaklarının ara- 
sından kaçırdığı takdirde ne kadar yukarıdan düşeceğini anla- 
maya çalışmakla meşgul olmasıydı. Tam o sırada, zaten yere 
inmiş olduklarını fark etti. Sonsuzluğa doğru dalga dalga uza- 
nan bir arazide upuzun, koyu sarı otların ortasında bir yerdeydi- 
ler. 

Minnacık, kürdan gibi kollarını, göz alabildiğine her şeyi ku- 
caklamak ister gibi açan Bira Perisi açıklamaya koyuldu: "İşte her 
şeyin başladığı yer burası.” 

Şaşkınlık içindeki Gracie öylece kalakalmıştı. Otlar onu çepe- 
çevre kuşatıyor, iyi kalpli keçilerin sakallarını andıran başakların 
uçları dirseklerine sürtünüyordu. (Otlar Gracie'nin kultukaltına 
kadar uzanıyordu; ama altı değil de beş yaşında olsaydı otlar boy- 
nuna gelecekti.) Tutsa kırılacak kadar kuru görünseler de, Gracie 
otların içinde bir yerlerde yeryüzünün kalp atışlarını hissedebili- 
yordu. Bira Perisi her şeyin başladığı yer burası derken bunu mu 
kastediyordu acaba? 

"Burası ekin tarlası" dedi Peri. "Arpa tarlası, daha doğrusu. Bi- 
ranın kaynağı bu ekinlerdir. Lezzetli biraların bazıları buğdaydan 
yapılır; Asyalılar pirinçten de bira yaparlar ama pirinç birası pek 
benim tarzım değil. Afrikalılarsa birayı darıdan yapar; kasaba pa- 
zarlarında kovalarda ılık tutulan bu bira ne daha lezzetli ne daha 
az şişkinlik hissi veren bir biradır ne yazık ki. Yine de tüm dünya- 
da bira yapımı için en çok tercih edilen tahıl arpadır." Havada bir 
daire çizip bir sapın tepesine kondu; pamuksu hafifliğiyle bitkiyi 
ancak bir gıdım oynatabilmişti. 

"Moe Amca, bira şerbetçiotundan yapılır, diyor." 


"Amcan halt etmiş. Ya da sen onu yanlış anlamışsın." Bira Peri- 
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si sopasıyla Gracie'yi dürttü. "Hadi gel! Bunları gördüğümüze 
göre, bir sonraki durağımıza gidebiliriz." 

"Hadi uzayalım öyleyse!" dedi Gracie. 

Bira Perisi tam bir peri kahkahası attı. “Sen bir âlemsin, ufaklık. 
Gerçekten bir âlemsin. Şimdi havalanıyoruz; az sonra bütün arpa 
tarlasını yukarıdan göreceksin, tadını çıkar. Bu kır manzarasının 
güzelliğini takdir edebilirsin; ama o sıradan tahılın içinde nasıl bir 
gücün ya da nasıl bir tarihin saklı olduğunu hayatta tahmin ede- 
mezsin. 

Laboratuvar testleri, Mısır'da, El Fayyum yakınlarında bulu- 
nan arpa tanelerinin 5.000 yıllık olduğunu gösteriyor. Yani sen- 
den 4.994 yıl daha yaşlı, küçükhanım. Yabani bir ot türü olan 
arpanın gerçekten ta o zamanlar Mısırlılar tarafından mı yetişti- 
rilmeye başlandığı yoksa tarımda daha ilerlemiş Kuzey ülkelerin- 
den hayvan yemi olarak mı ithal edildiğini bilemiyoruz. Bırakalım 
da bu konuyu nefesi tükenene kadar âlimler tartışsın. Asıl ilginç 
olan, Mısırlıların bu eşek yemini, bu deve gıdasını insanı sarhoş 
eden bir içeceğe, hem de bu kadar dayanıklı, dört bir yana yayı- 
lacak ve çağlar boyunca her gün daha da çok insan tarafından 
sevilecek kadar mükemmel, bu denli mest edici bir sıvıya nasıl 
dönüştürdüğü. 

Artık kim bilir neden, eski Mısırlılar sadece hayatta kalmakla 
yetinmemişler. Sonsuza dek hatırlanmak da istemişler. Bu yüzden 
piramitleri inşa etmişler ve yaşadıkları süre boyunca yeterince 
mesut ve çakırkeyif olmalarını sağlayacak bir şey arzulamışlar. 
İşte birayı da bu yüzden icat etmişler.” 

"Seni de mi Mısırlılar icat etti?" 

"Yok canım! Sen amma da meraklı bir çocuksun öyle! Elbette 
hayır; ama Mısırlıların beni icat etmesi, annenle babanın sevgisi- 
nin seni icat etmesi gibi bir şeyse, evet, öyle. Ama bu başka bir 
hikâye. Artık gitme zamanımız geldi." 

Bu Gracie için iyi bir karardı. Anne ve babasından söz edilme- 
si ona evi hatırlatmış, eski Mısırlılar deyince de Moe Amca'sını 
özlemeye başlamıştı. Böyle düşünceler bu muhteşem doğum günü 
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macerasını mahvedebilirdi. Gerçi endişelenmesine hiç gerek yok- 
tu; çü.kü tarım arazilerinin üzerinde yükselince bir “pufff!” daha 
işitil i ve ani bir rüzgârla, göz açıp kapayana dek Bira Perisi gün 
ışığından ve tatlı kır havasından uzaklaşıverdi. Şimdi ise buz gibi 
soğuk, ağır kokulu ve neredeyse arpa tarlası kadar büyük bir 
mekânın içindeydiler. 
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Bı bakalım neredeyiz?" diye sordu Bira Perisi. 

Gracie, gözleri yapay ışığa alışmaya çalışırken etrafa şöyle bir 
göz gezdirdi. Burası gözüne basbayağı sıkıcı bir fabrika gibi gö- 
rünmüştü. Sonunda, sırf komiklik olsun diye, "Costa Rica!" dedi, 
bülbül gibi şakıyarak. Oysa bunun doğru olmadığını o da gayet 
iyi biliyordu. 

“Şuradaki ahşap döşemelerin üzerinde bir dünya çuval yığılı, 
görüyor musun? Sence o çuvalların içinde ne var?" 

"Şey, un." 

"Hayır." 


"Şeker." 

"Pek sayılmaz." 

“Cimento.” 

"Biraz daha düşün." 

"Kedi yavruları." 

"Kedi yavruları mı? Senin neyin var çocuk? Kafanı çalıştır bi- 
raz. Az önce neredeydik?” 

"Mısır'da." 

"Hoppala! Şimdi bana iyice kulak ver. Ben Bira Perisi'yim ve 
bir sürü budalalığa müsamaha gösterebilirim —zaten o budalalılık - 
lar olmasaydı bana da yapacak iş kalmazdı— ama senin gibi altı 
yaşındaki bir çocuk tuttu, bula bula merak edecek birayı buldu. 
Ben de bütün iyi niyetimle sana bu maddeyle ilgili bir şeyler öğ- 
retmeye çabalıyorum. Tamam, seni pataklamayacağıma söz ver- 
miştim ama eğer..." 

“Tamam, şimdi hatırladımı” dedi Gracie ışıl ışıl, kocaman gü- 
lümseyerek. "Arpaların tarlasındaydık." 

"Eh, hadi öyle olsun. Ama doğrusu arpa tarlası! Tebrikler.” Pe- 
rilerin insanları aşağılamayacağını mı sanıyordunuz? O zaman bir 
daha düşünün. “Senin o amcan olacak adam ukalaları hiç kimse- 
nin sevmediğini söylemedi mi sana?" 

Gracie pek istemese de böyle bir tavsiye alıp almadığını hatır- 
lamaya çalıştı; ama aklına gelen tek şey Moe'nun ona yaptığı şu 
uyarı oldu: "Alışveriş merkezine her gidişinde, ruhundan bir parça 
yitirirsin içinde." 

İşin doğrusu şu ki, Gracie bu minicik kanatlı yaratığın, burnu- 
nun dibinde havada öylece asılı kalabilmesiyle çok daha fazla il- 
gileniyordu. Yok yeni bir çevredeymiş, yok iç mekânmış, yok dış 
mekânmış... Bunlar onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Bu bira 
derslerine odaklanmakta biraz zorluk çekiyordu. Siz de aynı tep- 
kiyi göstermez miydiniz? Her neyse, Gracie çenesini kapatıp 
daha dikkatli dinlemeye karar verdi. Bira Perisi konuşmasına de- 
vam ederken Gracie kulaklarını iyice açmıştı. 

"Pekâlâ, evet, o çuvalların içindeki şey arpa taneleri; bir başka 
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deyişle, arpa tobumları. Ne var ki o arpalar, tarladan toplanmaları 
ile bu çuvallara doldurulmaları arasında geçen sürede bir değişime 
uğradılar ve malt haline geldiler." 

Gracie'nin aklına birden Haagen-Dazs sütlü kremaları düştü. 
Hemen bu düşünceyi kafasından kovdu. Dikkatle dinleyen bir 
öğrenci olmak için elinden geleni yaptı. 

"Taneler yaklaşık iki gün boyunca suya yatırılıp bekletilir, 
böylece filiz vermesi hızlandırılır. Bu bir tohumun bitkiye dönüş- 
mesi yolunda ilk adımdır. Çimlendirme denilen bu dönemde ar- 
panın içindeki doğal nişasta ayrışıp basit şekere dönüşür ki, 
doğanın planına göre, ayrışan şeker bebek bitkileri beslemeye 
yarar." 

Şekerle beslenen bebek bitkiler! Pek mutluydu Gracie; bunun 
söze dökülemeyecek kadar güzel bir şey olduğunu düşündü. Se- 
vinç çığlığı atmamak için kendini zor tuttu; ama az daha tiz bir 
çığlık kaçırıyordu ağzından. 

"Ha ama bu süreç çok uzamadan” diye devam etti Bira Perisi, 
"yani, taneler gerçekten filizlenmeden, çimlenmeyi aniden dur- 
durmak için fırına atılırlar. Yani, tam yeni oluşan şeker en yüksek 
seviyeye çıktığında. Bu noktada, bizim malt haline gelmiş arpa dedi- 
öimiz şeye dönüşür ve orada gördüğün çuvallardaki malt artık 
eziciye konmaya hazırdır. Orada ne olacağını tahmin ediyorsun- 
dur herhalde?" 

"Oraya giren şey ezilir." 

"Harika bir çıkarım. Malt taneleri incecik toz haline gelene 
dek ezilir. Ve bu toz da orada gördüğün uzun, paslanmaz çelikten 
su tanklarına konur. Buradaki su, içindeki ezilmiş tozla birlikte 
156 dereceye kadar ısıtılır." 

"Off, amma da sıcakmış!" 

"Bu sıcaklık Şeker Cini için plajda güzel bir gün gibidir; ama 
insanlar ve diğer yaşam biçimleri icin..." 

Gracie merakla araya girdi. "Şeker Cinleri de mi var?" 

"Boş ver şimdi onları. Dünyada nasıl şeker gibisi yoksa bira 
gibisi de yoktur; bunu bil yeter. Ezilen taneler sıcak suda pişer; 
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hatta içinde kalan nişastası, ısı ve nemle, malttan daha karmaşık, 
daha gelişmiş şekere dönüşür." 

Gracie'nin kafasının karıştığını fark eden Bira Perisi ona, maltı 
çocuk yuvasına veya birinci sınıfa giden şeker, ezme tankındakini 
ise lise ya da üniversiteye giden şeker gibi düşünmeyi önerdi. 

Gracie'nin şeker bahsine aklı yatmamıştı. "Ama bira acı" diye 
itiraz etti. 

"İşte amcanın söylediği şerbetçiotu burada devreye giriyor. Bu 
ezme pişirilirken, yani yoğun şekerli sudan süzülüp atılmadan 
önce, şerbetçiotu yaprakları ya da sıkıştırılmış şerbetçiotu çiçek- 
lerinden yapılan topaklar (bu arada bu topaklar aynı, evcil hayvan 
dükkânlarında satılan hamster yemlerine benzer) tankların içine 
atılır. Şerbetçiotu o karışımın tatlılığını azaltır, ona farklı bir tat ve 
aroma katar. Şerbetçiotu katılmasaydı, Redhook ve Budweiser bu- 
lanık şekerli sudan başka bir şeye benzemeyecekti. 

Pekâlâ, şerbetçiotumuzu da ekledik ama Gracie, hâlâ bira elde 
etmiş değiliz. Şu anda elimizde sadece, bira yapımcılarının şıra 
dedikleri bir sıvı var; aromalı bir sıvı.” 

"Aaaa!" Gracie'nin ağzı açık kalmıştı. “Sıvıların Romalıları da 
mı var!” 

"Yanlış anladın sen. Bu tamamen farklı. Romalı değil, aromalı!" 

"Olsun; sonuçta ikisi de kulağa yabancı geliyor.” 

“Sana katılıyorum aslında. Malt, şıra, şerbetçiotu ve aroma sözcük- 
lerine pek de aşina değiliz. Zaten, bira sözcüğü (eski İngilizce'de- 
ki beor sözcüğünden türemiştir) bu en yaygın konuşulan dilin en 
bilinen ve sevilen sözcüklerinden biri sayılmaz. Ama bu neyi de- 
ğiştirir ki. Bir zamanlar Shakespeare'in de dediği gibi..." 

"O kim?" 

"Periler hakkında pek çok şey yazmış meşhur bir adam. Bir 
gün yazdıklarını okuyacaksın. Seni biraz tanıyorsam, muhteme- 
len oyunlarında da oynayacaksın; hatta ondan birkaç sahne bile 
çalabilirsin. Neyse, Shakespeare'in dediği gibi, güle gül demesey- 
dik de o bu kadar güzel kokacaktı.” 

"Ne demek bu?" 


"Biraya şampanya da deseydik, kutzal su ya da potasyum siya- 
nür de deseydik, bundan daha az —ya da daha çok- muhteşem 
olmayacaktı. Ya da senin adın Grac ie değil de Gertrude, Horten- 
se ya da Annabella olsaydı da se ı yine bu kadar güzel, bu kadar 
duyarlı, bu kadar hayat dolu ve meraklı ve bu kadar baş belası bir 


kız olacaktın. Şimdi, Tanrı aşkına, yeter artık be çocuk; hadi şu işe 
devam edelim!" 
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racie ile Bira Perisi'nin, bira fabrikasında bir gezintiye çıktığı 

gayet açık. Yanılıyor muyum? Tüm diğer fabrikalardaki gibi, 
bu fabrikada da çalışan adamlar vardır ve ne yana baksanız herkes 
harıl harıl çalışıyordur. Yanılıyor muyum? Peki, o halde bu adam- 
lar, üzeri kusmuk lekesi olmuş, doğum günü kıyafetiyle yabancı 
küçük bir kızın ve onun omzundaki kızıl saçlı, tül elbiseli “yusuf- 
çuk böceği"nin aralarında dolaştığını nasıl olup da hiç fark etmi- 
yorlardı? Ama siz zeki insanlarsınız ve doğru (tam isabet!) tahmin 
ettiniz: Gracie ile Peri'yi başkaları göremezdi; çünkü onlar 
Çizgi'nin öteki tarafında oldukları için görünmezdiler. Yanılıyor 
muyum? 

Veya, siz bunu kendi başınıza düşünmediyseniz bile, büyük- 
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babanız mutlaka hatırlatmıştır. Tabii hâlâ sizin yanınızdaysa... 
çünkü büyükbabanız sizi uyutmak için okuduğu konuşan çuf-çuf 
trenler, ayıcıklı piknikler ve küçük Abe Lincoln'un yaşadığı güç- 
lükler gibi dilini damağını kurutan, gözkapaklarını ağırlaştıran 
öykü kitaplarından sonra size birayı anlatan bir kitap okuma fırsa- 
tına herhalde balıklama atlamış biri olarak —eğer büyükannenizin 
gözü onun üzerinde değilse— 13. Bölüm'den de bir iki paragraf 
okumaya geçmeden önce kendine şöyle kocaman, buz gibi bir 
bira almak için can atıyordur. Yanılıyor muyum? Bu hiç de ola- 
ğandışı bir davranış olmazdı. Bira böyle bir şeydir zaten. 

Bira tam da böyle bir şeydir ama bu bira fabrikasında henüz 
gerçek birayla karşılaşmadık. İçi ılık su dolu, malt ve şerbetçiotu 
kokulu (bazılarında bu koku çok ağırdır ama bizim buradakinde 
hafif bir koku var) dev tankların önünde takılıp kaldık. (Bu nokta- 
da şundan da söz etsek iyi olur: Bira yaparken kullanılan su da 
biranın niteliğini belirler. Örneğin, Guinness gibi koyu renkli bi- 
raları güçlü ve ağır yapan şey sert sudur; yani tıpkı İrlanda'daki 
gibi, çok fazla mineral içeren suyun ta kendisidir. Öte yandan 
daha yumuşak, daha az mineral içeren sular, daha soluk renkli ve 
tüm dünyada pilsener ya da lager olarak bilinen hafif biraların üretil- 
mesini sağlar ve bu tür biralarda Çekler nam salmıştır.) 

Her neyse, artık azıcık sabırsızlanmaya başlayan Bira Perisi, 
Gracie'yi yine aynı büyüklükte tankların bulunduğu bir başka 
yere sürükledi. Bunlar fermantasyon tekneleriydi. "İşte tavşanın 
şapkadan çıktığı yer burası" dedi. "Şu köşe yaz köşesi, şu köşe kış 
köşesi, ortada bira şişesi dedikleri yer burası. Abra kadabra nokta- 
sı. İşte biranın biraya dönüştüğü yer.” 

Dönüştürme işini yapan, yani serbest çalışan bir büyücünün 
simya uzmanlığıyla şırayı biraya çeviren şeyin adı maya. Şıra so- 
ğuyup fermantasyon tanklarına alınınca, bu tanklara bir de maya 
eklenir ve en az on gün hiç dokunmadan bekletilir ki sadece ve 
sadece mayanın yapabildiği o gizemli iş gerçekleşebilsin. 

Gracie annesinin ekmek yaparken maya denen bir şey kullan- 


dığını biliyordu ama bu şey hakkında en ufak bir fikri yoktu (es- 
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kiden mayanın, yayanın tersi falan olduğunu sanıyordu; hani yaya 
maya derler ya bazen). Bu yüzden Bira Perisi ona açıklama yaptı. 

"Maya minik bir bitkidir, mantar desek daha doğru aslında. 
Yermantarları ile şapkalımantarların kuzenidir. Mantarların her 
biri sayısız hücreden oluşurken, maya bitkisi o kadar miniktir ki 
onun payına bir tanecik hücre düşmüştür. Maya bitkisini görebil- 
mek için mikroskopla bakmak gerekir; buna rağmen onları bul- 
mak dert değildir. Onlar neredeyse her yerde, havada dolaşırlar. 
Sadece bira fabrikasında, ormanda ya da tarlada değil, sizin evde, 
Beyaz Saray'da, Vatikan'da, rock yıldızlarının soyunma odaların- 
da, yani her yerde. Evet, evet, özellikle de rock yıldızlarının so- 
yunma odaları bunlardan geçilmez. 

Gracie, maya bitkisinin ancak mikroskopla görülebilecek ka- 
dar küçük olduğunu anlasa da sağa sola bakıp havada bir tane 
görebilmeyi umut etti. Hani olur ya! Görebileceği hiçbir şeyi ka- 
çırmak istemiyordu. 

"Nasıl olup da bu kadar maya gezegenimizin atmosferine gir- 
miş diye merak ediyorsundur..." Gracie bunu merak etsin etmesin, 
Peri devam etti. Maya mantarının sporları kazara —ya da bilerek— 
çok, çok ama çok uzun zaman önce ta uzaklardaki gezegenlerden 
gelen sevimli işgalciler gibi, bomboş uzayda sürüklenip dünyamı- 
za ulaşmışlardı. “Bilimsel açıdan da bu mümkün. Çünkü bunu ya- 
pabilecek fiziksel yeteneğe sahip oldukları kesin. O halde biranın 
sadece altımızdaki toprakla değil, üzerimizdeki yıldızlarla da bir 
bağlantısı var.” Kızcağız biranın Mars'la, Venüs'le, uzay yolculu- 
ğuyla ve küçük yeşil adamlarla olası bağlantıları üzerine biraz 
kafa yorsun diye bir süre ara verdikten sonra, Peri onu yine dün- 
yaya döndürdü. 

"Maya bitkisi yetiştirip bunları milyonlarca pastaya ya da toza 
dönüştürerek geçinen bir sürü insan var. İşte bira yapımcılarının 
şıraya kattıkları maya böyle bir şey. Karnı acıkan mayalar için bu 
şıra ana yemek olarak biftek, tatlı olarak da çikolatalı krema veri- 
len bir şölen gibidir. Hatta maya için bu şıra, üstü hem çikolatalı 
krema kaplı hem de dondurmalı cevizli pastadir; çünkü mayanın 
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şırada en bayıldığı şey şekerdir. Şekeri yiyen maya yavaş yavaş 
onu neye dönüştürür? Alkole! İşte bu! 

Alkol birayı bira yapan şeydir; insanların bira içmek istemesi- 
nin nedenidir. 

A, tabii, biranın başka çekici yanları da var, Gracie. Fakat sen 
yine de haklıydın; sonunda aynı yere geliyoruz. Sudaki şerbetçi- 
otu ve malt gibi maya da biranın niteliğini ve tadını belirler; ama 
onun asıl görevi, yani gündüzleri yaptığı iş, yani evinin kirasını 
ödemesini sağlayan ve onu meşhur eden iş —ne tuhaftır ki— şekeri 
müthiş bir havaya sokup onu bambaşka bir şeye dönüştürmektir. 
Laboratuvardaki insanlar bu işleme fermantasyon derler. Şeker Cin- 
leri de öyle der gerçi." 

"Şeker Cinleri şimdi burada mı?” 

“Bos ver şimdi onları. Şeker güvenilir, sağlam bir maddedir. 
Pasta ve kurabiyelere tatlı tatlı şarkı söyletmek, diline değdiği an 
ağzını kulaklarına vardıran bir gülümseme yaratmak, sen bakma- 
dığın zamanlarda dişlerini çürütmek ve seni şişmanlatmak gibi 
konularda şekere sonuna kadar güvenebilirsin. Maya fermantas- 
yon işlemine geçtiğinde şeker yavaş yavaş pek çılgın, pek deli 
dolu bir şeye dönüşür. Yani alkol diye anılan o serseri mayına, o 
oyuncul, o karizmatik kimyasala. 

İnsanı neşeyle dans ettiren şey alkolün ta kendisidir; kusturan 
da odur: Alkol. Onun böyle bir gücü vardır. Alkolün iyi yönleri 
bunlardır, kötü yönleri şunlardır diye dilimiz damağımız kuruya- 
na dek tartışabiliriz. Ama dinle: Dünyada her yıl yüz otuz beş 
milyar litre bira satılıyor. Eğer içinde hiç alkol bulunmasaydı ne 
kadar satılırdı dersin?” 

Küçük kız parmak hesabıyla bulmaya çalıştı ama bu pek de 
uzun sürmedi. “Üç-dört litre kadar herhalde.” 
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Amca bir zamanlar Gracie'ye, uzak bir ülkede (adı İngil- 
miydi neydi, tam hatırlayamıyordu) Kızarmış-Ekmek- 
Üzeri-Kremalı-Biftek adında bir kasabaya gittiğini anlatmıştı. 
Gracie ise gülmüş, amcasının kafayı üşüttüğünü düşünmüştü. Oysa 
şimdi, Bira Perisi'yle birlikte dinlenmek üzere oturdukları tepeden 
aşağı baktığında, vadide tıpkı amcasının anlattığına benzer bir ka- 
saba görünce kendini tuhaf hissetti. Bunu Peri'ye anlatmaktan 
korktuğu için sesini çıkarmadı. Ya Bira Perisi ona, “Asıl kafayı üşüt- 
müş olan sensin! Aşağı baksana; orası Kızarmış-Ekmek-Üzeri-Kre- 
malı-Biftek kasabası" derse, ne yapardı?.. 

Bira fabrikasından ayrılmadan önce, Peri onu sarmal bir metal 
merdivenden indirip daha büyük tankların bulunduğu, kocaman 
başka bir odaya daha götürdü. "Bunlar dinlendirme tankları" dedi. 
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"İlk fermantasyon işlemi bitince, henüz tam kıvama gelmemiş du- 
rumdaki birayı borularla bunlara aktarırlar. Bu tanklarda iki hafta 
kadar bekletilip dinlendirirler. Bu işlemde genellikle fazla maya 
süzülerek atılır. Ama bazen biracılar, türüne göre, bazı biralardaki 
mayayı süzmezler ki şişedeyken de mayalanmaya devam etsin. 
Senin gibi çocuklar ise Gracie, büyüyene dek mayalanmaya bıra- 
kılmalı; ama ne yazık ki bazı ebeveynler ve kurumlar genç ruhları 
böyle süzüp atmaya çalışırlar.” 

"Moe Amca, hiçbir kurumun güvenilir olmadığını söylemişti" 
dedi Gracie. Gerçi "kurum" sözcüğünün anlamını da pek kestire- 
miyordu. Bira Perisi başını salladı ama bir şey söylemedi. Belki de 
bu Moe denen adamın sözlerini duymaktan sıkılmıştı. 

"İşlemlerin tamamı hemen hemen bu kadar” dedi onun yerine 
(Gracie çok da üzülmemişti, çünkü bu dinlendirme odasında ısı 
sadece 1 dereceydi.) "Kapıların oradaki dev yatay tankları görü- 
yor musun? Onlar saklama tankları. Biralar bira ustasının istediği 
kıvama geldiğinde o saklama tanklarına aktarılır, oradan da fıçıla- 
ra ya da şişelere veya teneke kutulara doldurulup fabrikadan çıka- 
rılırlar. Sonra bütün dünyayı dolaşır, adeta bira fabrikasının 
markasının yazıldığı bir bayrağı dalgalandırırlar." 

"Re-Re-Redhook markası gibi mi?" diye sordu Gracie. Soğuk- 
tan dişleri takırdıyordu. 

"Redhook da olabilir. Red Stripe da. Ya da Red Tail, Red 
MacGregor, Red Horse, Redback, Red Erik ya da Red Dog, her 
neyse. Veya Black Dog, Laughing Dog, Sun Dog, Turbodog, 
Dogfish Head ya da Köpek Cilası..." 

"Be-be-ben onu biliyorum!” 

"Black Eye, Black Gold, Black Mac, Black Butte, Blue Label, 
Blue Moon, Blue Heron ya da Pabst Blue Ribbon. Madem renk- 
lerden gidiyoruz, Great White da olabilir. Bu arada Lazy Boy, 
Beach Bum, Dead Guy, Fat Tire, Rolling Rock, Three Philosphers 
ya da Delirium Nocturnum da olabilir. 

Japonya'da ise Kirin, Asahi Super Dry, Yebisu veya Sapporo 
olabilir." 


Gracie, Sapporo'yu biliyordu ama sesini çıkarmadı. 

"Almanya'da o kadar çok var ki nereden başlayacağını bile- 
mezsin. Belçika'da ise yılın her günü için bir tane olmak üzere 365 
ayrı marka bulabilirsin. Çek Cumhuriyeti'nde ise..." 

“Peki ya Co-Co-Costa Rica'da?” 

"O oyuncak ülkeyle neden bu kadar ilgilisin anlamadım ama 
Costa Rica'nın ulusal birasının adı Imperial'dır. Her neyse, bu ka- 
dar marka adı yeter. Yoksa bütün gün sürer." Gracie'yi yükleme 
rampasına götürdü. En sonunda buraya kamyonlar gelecek ve fı- 
çıları ya da kasaları yüklenip gideceklerdi. Rampanın bir bölü- 
münde, yere dökülmüş bira gibi duran ve güneş ışınlarını yansıtan 
küçük bir yer vardı. Gracie oraya gidip ısınmaya çalıştı. Neyse ki 
artık dişleri takırdamıyordu. 

Yaralı hanımböceklerine yardım etmek için dönüp duran min- 
yatür bir kurtarma helikopteri gibi dolaşan Peri ciddi bir yüz ifa- 
desiyle, "Artık biraya ilişkin asıl gerçeği öğrenmenin zamanı 
geldi" diye duyurdu. 

O ana dek bütün o tanklara, borulara, malzemelere dikkatini 
layıkıyla vermiş olan Gracie şaşırdı. Kafası karışmıştı. “Ama ben 
zaten öğrendim...” 

"Hayır, hayır. Sen biranın kimyasal yapısına, bira yapımında 
kullanılan teknolojiye ilişkin bir şeyler öğrendin; ne var ki bir 
ayakkabı fabrikası dans hakkında ne kadar bilgi verebilirse, bir 
bira fabrikası da bira hakkında ancak o kadar bilgi verebilir." 

"Ben spor ayakkabılarımla dans ederim" diye atladı Gracie. 

"Aferin! Ama mesele spor ayakkabılar değil; yanılıyor mu- 
yum?” 

"Hayır; çünkü bazen çıplak ayakla da dans ederim." 

"Mutlu ve çakırkeyif olduğun için mi dans edersin peki?" 

"Bilmem. Galiba öyle. Moe Amca, beni dans ederken sarhoş 
maymunlara benzetiyor." 

"Bu konuda yalnız değilsin, ufaklık. Merak etme. Uygar insan- 
lar dans ederken geçmişteki hayvani doğalarıyla yeniden bağlantı 
kurarlar. Dans etmek onlara mekanik bir satranç taşı ya da ağaç 
cth: 
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kökü değil, etten kemikten olasılık dalgaları olduklarını hatırlatır. 

Gracie çökmüş bir bilgisayar, kurumuş boş bir havuz, içi dol- 
durulmuş bir baykuş kadar boş bakınca Peri sözlerine devam etti: 
"Tamam, danstan bu kadar bahsetmek yeter. Asıl konumuz bira. 
Eğer bira, parçalarının toplamından daha büyük bir bütünse, bi- 
rayla ilgili gerçekler bira fabrikasının ötesinde bir yerlerdeyse, 
burası neresi olabilir ve bu neden önemli?" 

Bira Perisi, soruyu sorar sormaz sopasıyla Gracie'yi dürttü ve 
Gracie de otomatik olarak sopanın ucunu tuttu. Birkaç dakika, 
belki de birkaç saniye içinde (Bir puuf! Bir de vışşştı) bira fabrikası 
gözden kayboldu ve bizim ikili kendini yeşil bir tepenin üzerine 
konmuş buldu. Tepenin bir yanı, süzme bala benzeyen ve sonsuza 
uzanan olgun ekin tarlalarına, diğer tarafı ise adı Kızarmış-Ek- 
mek-Üzeri-Kremalı-Biftek mi değil mi belirsiz bir kasabaya bakı- 
yordu. 
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açık havaya çıkmak güzeldi. Oldukça güneşli bir gün- 

dü üstelik. Ufukta sadece, kocaman, yamru yumru bir bulut 

sürünüyordu. Futbol oynadığı sıralarda Gracie'nin bacaklarını 
süsleyen berelerin rengindeydi. 

Siz de gökyüzüne baktığınızda bulutları bir hayvana, eşyaya 
ya da nesneye benzetir misiniz? O zaman yalnız değilsiniz. Ör- 
neğin, Gracie bu mor bulutu, torbasını sırtına atmış, evsiz bir ka- 
dına benzetti. Hırpani, yırtık pırtık, ağır ve kirli görünen bir 
buluttu. Çöp yığını veya yaşlı evsiz kadının iç çamaşırı topağı 
olarak da düşünülebilecek bazı yerleri daha koyu renkliydi ve bel 
vermişti; herhalde buralardan yağmur bırakacaktı. Kadıncağız 
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kendine bir fincan kahve alsın diye (ya da oradan çekip gitsin 
diye) güneşin ona bir içecek kuponu verdiğini hayal etti. 

Gracie kısa bir an, acaba ta uzaklardaki bu bulut aslında şu 
anda Seattle'ın üzerinde mi diye merak etti. İçi cız etti. Ama bu 
öyle “sıla özlemi” diyebileceğiniz (en azından bildiğimiz anlam- 
da) türden bir sızı değildi. 

Buluta sırtını dönen Gracie, aşağıdaki vadide bir ırmağın kena- 
rına sıkı sıkı tutunmuş gibi duran kasabaya çevirdi bakışlarını. 
Herhalde festival benzeri bir kutlama yapılıyordu. Parke taşı dö- 
şeli yollar gürültüyle eğlenen insanlardan geçilmiyordu. Bir kar- 
naval havasında oyunlar oynanıyor, danslar ediliyordu. Bayraklar 
dalgalanıyor, ızgaralarda sosislerin dumanı tütüyordu. Tepenin 
yukarısına kadar ulaşan müzik, bir polkaydı. Gracie, pek aşina ol- 
madığı bu müziği biraz şapşalca buldu. 

Gracie insanların kalabalıklar halinde sokak kahvelerinin bah- 
çelerindeki masalarda oturduğunu gördü. Uzun, beyaz önlüklü 
garsonlar, içinden köpüklerin taştığı, tepsiler dolusu maşrapayı 
bardan masalara taşıyor, barla masalar arasında mekik dokuyor- 
lardı. Belli ki burada bira bol miktarda hem tüketiliyor hem dökü- 
lüyordu. Herhalde sirke kurtları da bugün saha çalışmasına 
çıkmışlardı. 

Bira Perisi de bu faaliyeti izliyordu; sonra birden öğretmenli- 
ğe devam etmesi gerektiğini hatırlamışçasına bilgi vermeyi sür- 
dürdü. "Biranın temelinde dört elementin dördü de vardır. Dört 
element nedir, biliyor musun? Toprak, Hava, Ateş ve Su. Bu dör- 
dü birlikte, bazılarının gerçek dünya dediği şeyin temelini oluş- 
turur. 

Arpa ve buğday elbette Toprak'tan gelir. Taneler malt elde et- 
mek için ısıtılır. Maltlı karışım ise pişirilir, yani Ateş burada dev- 
reye girer. Su'ya gelince, bunu uzun uzadıya düşünmenin bir 
gereği yok: Bira Su ile zenginleşip içecek haline getirilir." 

Peri bir an durdu ve Gracie'nin o kaçınılmaz soruyu sormasını 
bekledi. "Peki ya Hava elementi?” Ne kadar da dikkatli dinlemeye 
başlamıştı gerçekten de! 
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"Hava mı? Hava da hava kabarcıklarında elbette. Karbonlan- 
masında yani. Okulda öğreneceksin: Nefes alırken içine çektiğin 
hava oksijendir, dışarı bıraktığın hava ise karbondioksit. Biranın 
köpürmesinin nedeni de karbonlu Hava, yani karbondioksittir. 
İnsanın damağını tatlı tatlı gıdıklayan işte bu karbonlu Hava'dır 
ve evet, insanı geğirten de. Fermantasyon işlemi sırasında birada 
doğal olarak bir miktar karbon birikir; ama bazı bira yapımcıları 
daha köpüklü bira elde etmek için dinlendirme tanklarına sonra- 
dan biraz daha karbon eklerler." 

Eyvah, ben de bira yapımı dersi sona erdi sanmıştım, diye düşündü 
Gracie. Esnememek için kendini zor tutuyordu. 

Bira Perisi ise sopasıyla Gracie'yi iki kaşının tam orta yerinden 
dürterek devam etti. "Ama okullarda ya da bira fabrikalarında asla 
öğrenemeyeceğin bir şey var" dedi. "O da Beşinci Element. Evet, 
gerçekliğin bir diğer temel bileşeni olan bu element, Toprak ka- 
dar besleyici, Su kadar kaypak, Hava kadar görünmez ve Ateş 
kadar tehlikeli bir elementtir." 

İlgi uyandırmak için tehlike sözcüğünden daha iyisi yoktur. 
Genç erkekler için karşı konulamaz, çoğu genç kız içinse korku- 
tucudur. Ne var ki Gracie Perkel'in bu çoğunluğa dahil olduğu 
pek söylenemez. 

"Nedir o?” diye sordu. 

Bira Perisi tereddüt etti. Rüzgâr incecik kanatlarını kırpıştırı- 
yordu. "Söylemesi kolay değil.” Yine durakladı. “Onu bir element 
olarak niteliyorum; çünkü ne hayvan ne sebze ne maden katego- 
risine giriyor. Fizik kurallarına uymaz; mantık kurallarıyla dalga- 
sını geçer. Tıpkı bugün ikimizin yaptığı gibi; ama gördüğüm 
kadarıyla sen bununla bir güzel baş ediyorsun. Buna kimisi aşkınlık 
diyor; eskiden sibir diyenler de vardı... o sözcük bulunmadan 
önce. 

Bu katışıksız sevgi, sınırsız özgürlük ve geçmiş, şimdiki ve ge- 
lecek zamandaki topyekün, anlık, kendiliğinden tüm bilginin ka- 
rışımının konduğu, düzenli aralıklarla koklanıp ara sıra tadına 
bakılabilen ama pek çiğnenmeyen ve asla ama asla sindirileme- 
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yen, görünmez, hayalet hamurlu bir börektir. Bana bak, suratını 
asma öyle! Sana kolay anlaşılmayacağını söylemiştim. 

Kimileri bunu Cennet'te ya da belki de Öteki Dünya'da başla- 
yan ilahi bir enerji patlaması olarak görür. Ayrıca buna yalnızca 
Gizem demeyi yeterli bulanlar da vardır; bu da bence fena bir terim 
değil. Gerçi ben ona bir zamanlar daha farklı bağlamlarda caz 
müzisyenlerinin dediği gibi bay de bo demekten daha çok hoşlanı- 
yorum." 

Gracie hafif bir kıkırdama sesi çıkardı. Hani, kıkırdamanın üst 
yarısı kadar bir şey. Nedenini kendi de bilemiyordu ama "Hay de 
ho" dedi. Sonra bir daha söyledi. 

"İnsanlar Gizem'e pek meraklıdır” dedi Peri. Sonra söylediğini 
düzeltmek için hemen devam etti. "Hayır, sadece meraklı değil- 
dir, bilinçsizce ona doğru sürüklenir. Gizeme açtır; onunla bağ- 
lantı kurmayı, ona yakın durmayı, hatta onunla bir bütün olmayı 
arzular." 

"Öyle mi?” 

"Öyledir. Hem de her zaman. Ama dediğim gibi, bu özlem 
çok derinlerdedir ve genellikle bilinçsizdir." 

"Peki ama nedir 0?” 

"Eğer ne olduğunu söyleyebilseydik, adına Gizem demezdik, 
öyle değil mi? Pencereden dışarı baktığında hayatta televizyonda, 
alışveriş merkezlerinde, çocuk yuvasında gördüğünden, hatta aile- 
nin sana gösterdiğinden daha fazlası olduğunu hissetmez misin 
bazen? Sıradan görünen olayların ardında çok daha büyük ve tu- 
haf, daha canlı, daha özgür ve daha gerçek bir şeyler varmış gibi 
gelmez mi sana da? Bunların çok daha ötesinde bir şeyler varmış 
gibi? Ve bu şeyler adını, adresini, yaşını veya kulaklarının arkasını 
yıkayıp yıkamadığını, tabağındaki yemeği bitirip bitirmediğini bi- 
liyor olmasa da seni çağırıyor gibi gelmez mi sana?" 

"Sanırım... öyle." 

"Büyüdükçe —ve bunu doğum gününde hatırlaman çok güzel, 
Gracie— Gizemle bir araya gelmek giderek daha da güçleşir. Fa- 


kat yetişkinler hâlâ onunla bağlantı kurmak için yanıp tutuşuyor- 
76 


lar; insanoğlunun kendisi için yarattığı ve içinde zindana 
kapatılmış gibi hissettiği o tatmin etmeyen gerçekliğe alternatif 
olsun diye. 

"Bu yüzden de bir sürü yola başvururlar ve bunların bazıları 
aydınlatıcı, bazıları yıkıcı, bazıları etkisizdir; bazıları da sadece 
aptalca. İnsanlar bu yollarla o hapishane duvarlarının dışına çıkıp 
nefes almak isterler. İşte biranın bu kadar çok kişi tarafından içil- 
mesinin nedeni bir noktaya kadar budur." 

"Onları hapishaneden mi kurtarıyor?" 

"Yani, iş ve sorumluluklar yüzünden stres dolu dünyayla bağ- 
larını geçici olarak gevşetiyor." 

"Çok sıkı bağlanan ayakkabı bağlarının gevşetilmesi gibi bir 
şey mi bu?” 

"Aynen öyle. Bu çok zekiceydi, ufaklık. Nereden buluyorsun 
bu lafları böyle?” 

Gracie kızardı. "Hay de ho!" dedi. 

Bira Perisi oturmaktan yorulmuş olacak ki aniden yerinden fır- 
layıp havalandı ve Gracie'nin burnunun dibinde akrobatik hare- 
ketlerle üçlü takla attı. Ama konuşmaktan hâlâ vazgeçmiş değildi. 
Havada asılı durdu ve "Sana şöyle açıklayayım” dedi. “Bira asıl 
Gizem'in bir parçası değildir; onunla doğrudan bir bağlantısı bile 
yoktur. Hayır, hayır, bira yalnızca bir araçtır. 

Nadiren ve çok kısa bir an için, bu araç kişiyi mesut ve çayır- 
keyif olmanın ötesine taşıyabilir (biliyorsun mesut ve çayırkeyif 
olma işi benim işim, benim bölgem); mesut ve çakırkeyif arasında- 
ki bir delikten de fırlatabilir...” 

"Alice'in, Harikalar Diyarı'na giden tavşan deliği gibi mi?” 

"Ondan çok daha küçük.” 

"Fare deliği gibi bir şey mi?" 

"Daha da küçük. Arpa güvesinin yumurtasındaki bir çatlak ka- 
dar." 

"Yaa!" 

"Doğru miktarda -yani ne çok az ne (asla) çok fazla— bira ba- 
zen insanı o çatlaktan geçirip Gizem ülkesinin kapılarına yakın 
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bir yere getirebilir. Orada, insanı kendinden geçirecek kadar mu- 
azzam bir şeye kısacık bir an göz atma imkânı yakalayabilirsin.” 

"Neye benziyor peki?" 

Peri gülümseyerek kanatlarını döndürdü. "Her şeye. Ve hiçbir 
şeye. Aynı anda ikisi birden. Seni oluşturan atomların içindeki 
elektrik neye benzer? Sonsuzluk, kahkaha ve bağımsızlık gibi 
şeyler neye benzer? O, insanların doğmadan önce paylaştıkları 
yüzdür, öldükten sonra nihayet anladıkları şakadır. Anlamın anla- 
mıdır, bir diğeri olmayan ötekidir, daha şeyi olamayan bir şeyin 
şeyidir.” 

Gracie umutsuzca kafasında bu şeyi canlandırmaya çalışırken, 
minik rehberi, "Uyarıyorum. Birayı bir araç olarak düşünenler, 
onun hiç de güvenilir bir taşıma aracı olmadığını bilmeli. Eski bir 
at arabasıdır o; unutulmuş güçlerin, tarım dünyasının ruhlarının, 
toprağın ve ekinlerin kadim ruhlarının itip çektiği bir vagon. Bu 
arada bir tanem, bu araba her an yönünü şaşırıp yoldan sapabilir” 
dedi. 

Evet, çocuklar, büyükbabanız okumayı bırakıp televizyondaki 
maçı izlemeye hâlâ gitmediyse, sizin tüm bu anlatılanlarla, yani 
Gizem, sihir, kadim ekin ruhları vs ile Beşinci Element arasında 
bir ilişki kuramayacağınızı düşünüp hikâyenin bu bölümünü atla- 
yabilir. 7 

Ama yanılıyor, öyle değil mi? Çünkü her çocuk, daha doğrusu 
diyelim ki üç ila on iki yaş arasındaki çocuklar (şansları varsa daha 
büyük olanlardan da birkaçı) farklı bir gerçekliğin varlığını belli 
belirsiz de olsa bilirler. Biraz aşina olduğumuz, sihirli bir Başka 
Dünya'nın. Ürkütücü veya tehlikeli olduğunda bile, modern ye- 
tişkin toplumun onları inanmaya zorladığı gerçeklikten hem daha 
çok heyecanlandıran hem daha iyi doyuran bir gerçekliğin. Siz 
de öyle düşünmüyor musunuz? Eh, artık dedemizin bir bira daha 
açma zamanı da geldi. Ne dersiniz? 

Her neyse, Peri daha neler neler anlatacaktı ki (gerçekten de 
söylemek istediği daha çok şey vardı) bir çığlık ya da ağlama se- 
siyle o ve Gracie yerinden sıçradı. Dönüp baktıklarında, dehşet 

78 


cc — 


içindeki bir genç kızın tepenin yeşil eteklerinden yukarı güçbela 
tırmandığını gördüler. Hemen arkasında, pis pis sırıtan, nefes ne- 
fese kalmış, yalpalayarak ilerleyen ve onu yakalamaya çalışan iki 
adam vardı. Kızcağıza bir kötülük yapacakları belliydi. 
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kan içinde kalmış bir halde tepenin zirvesine ulaşmak üzerey- 
i ilk harekete geçen Bira Perisi oldu. Kızıl başlı bir mermi gibi 
fırlayıp doğruca iki adamdan en yakındakinin üzerine atladı. Ada- 
mın başının etrafında dolanıyor, elindeki sopasını bir gözüne, bir 
kulağına daldırıyordu. Kanatlarını hızla çırparak vızır vızır ada- 
mın çevresinde dönerken sopasıyla her yerini dürtüp duruyordu. 
Adam çok büyük ve son derece saldırgan bir arı türünün yuva- 
sını bozduğunu sanmıştı herhalde. Bütün böcek sülalesine ve on- 
ları yarattığına inandığı Şeytan'a küfrederek öfkeyle Peri'yi 
başından defetmeye çalışıyor, Peri'yse anlaşılmaz bir hızla hâlâ 
adamın başının etrafında dönüp duruyordu. Peri, sopasını adamın 
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Çini atan bakire, gözleri yuvalarından fırlamış ve dizleri 
di 


burnuna sokuyor, adam homurdanıyordu. Peri, adamın kulağını 
dürtüyor, adam ciyak ciyak bağırıyordu. Kendi etrafında dönüp 
duran adamın iyice başı dönmüştü ve bu hali hiç de mutluluktan 
kaynaklanmıyordu. Zaten sarhoş olduğu için hareketlerini doğru 
dürüst kontrol edemiyordu. 

Ama en sonunda, adamın savurup durduğu, havayı döven eli 
Peri'ye isabet etti. Bu çam yarması rençperin darbesiyle o çıtı pıtı, 
narin Pericik tepetaklak çayırların üzerine fırladı. Sersemlemiş bir 
halde çimenlerin üzerine seriliverdi. Zar zor nefes alıyordu. Ba- 
şındaki tacı kaymıştı. O minicik sırtı acı içinde inip kalkıyordu. 

Bu arada genç kız tepenin zirvesine ulaşmıştı. Tam o noktada 
tökezleyip öne doğru düşünce ikinci saldırgan ona yetişti. Kız tek- 
rar ayağa kalkmaya fırsat bulamadan adam onu sertçe bileğinden 
yakalamıştı bile. Adam nefes nefeseydi ama hâlâ kişnercesine gülü- 
yor, keyifli mırıltılar çıkararak saçma sapan bir şeyler geveliyordu. 

Gracie araya girip bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu; 
ama nasıl yapacaktı? Bir kere o anda Çizgi'nin hangi tarafında 
durduğunu hatırlayamıyordu. Bira fabrikasından havalandıktan 
sonra Peri'yle birlikte Bu Taraf'a dönmüşlerdi ama yine de emin 
değildi. Bu Taraf'a geçmemişlerse ne saldırganın ne kurbanın onu 
görüp duymasına imkân yoktu. 

Ne yapacağını kestiremez bir halde sarhoş hödüğün üzerine 
yürüdü ve en kalın sesiyle (ama o bile asabi bir cırcırböceğinin 
şakımasından daha kalın değildi) bağırdı: "Yapma, dur! Çabuk bı- 
rak onu geri zekâlı herif!" Hödük, çırpınıp duran kadını bırakma- 
dı; ama pis pis sırıtışının yerini bir şaşkınlık ifadesi almıştı. Bu 
çocuğun burada ne işi vardı? Anlaşılan adam, Gracie'yi gayet iyi 
görüyordu ve telaşla sağa sola bakıp çocuğun yakınlarında olması 
muhtemel yetişkinlerin nerede olduğunu bulmaya çalışıyordu. 

Geçen eylül ayında Bay Perkel, Gracie'nin oynadığı minikler 
futbol takımının koçluğunu yaparken —gerçi sonradan futbolcula- 
rın anneleri birleşip onu kovmuşlardı— kızını uzun bir süre, "avu- 
kat tekmesi" dediği bir tekmeleme tarzına çalıştırmıştı. Avukat 


tekmesi, rakip oyuncunun bacağına onu yere indirecek ve daha 
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sonra oyuna devam edemeyecek kadar sert atılan bir tekmeydi. 
Üstelik o kadar sinsice yapılıyordu ki çoğu zaman hakemler bile 
fark edemiyor ve bu yüzden de ceza veremiyorlardı. Gracie pis 
bir hile olduğuna inandığı için bunu hiç uygulamadı; ama nasıl 
yapıldığını gayet iyi hatırlıyordu. 

Böylece, avukat tekmesi, altı yaşındaki bir çocuğun biriktire- 
bileceği tüm öfkeyle adamın kavalkemiğine indi. Gracie tekmeyi 
savururken "Hay dozo!" diye bağırmıştı. Bu sözü, eskiden izlediği 
bir dövüş sanatı filminden hatırlıyordu. "Go go Tokyo!" diye hay- 
kırarak bir tekme daha indirdi. Zaten aşırı alkol aldığı için ayakta 
durmakta zorlanan adam bir dizinin üzerine çöktü ama kadını 
hâlâ bırakmamıştı. İşte o zaman Gracie, "Sapporo! Çin yemeği!" 
diye haykırarak adama bir tekme daha savurdu. Bu kez tekmesi 
kazara daha yukarıda bir noktaya isabet etmişti. Kavalkemiğin- 
den epey yukarıda bir noktaya hem de. 

Birkaç saniye boyunca sarhoş serseri bu arazideki tüm oksijeni 
içine çekti adeta. Önce nefesi kesildi, sonra da inlemeye başladı. 
Sonra yana devrildi. Zirvenin hemen kenarında durduğu için de 
ister istemez dosdoğru aşağı yuvarlanmaya başladı. Adam tepe- 
taklak yuvarlanarak yolun üçte birini katetmişti ki bir ardıç çalılı- 
ğına takıldı ve orada öylece serilip kaldı; ayağa kalkmak için 
acele ediyor gibi de görünmüyordu. 

Bunlar olup biterken Peri, acı içindeki omurgasını ovuşturarak 
darmaduman olmuş kanatlarını düzeltiyor ve ayakları üzerinde 
doğrulmaya çalışıyordu. Korku filmlerindeki arı rolü sona ermişti. 
Bundan böyle vızıltı bombardımanı işini eşekarılarına bırakmaya 
karar verdi. Sopasını oturduğu yerden, ona vuran ahmağa doğ- 
rulttu. Adam ne tarafa gideceğini bilemez bir halde, kan çanağına 
dönmüş gözlerini ağlayan kadından, tepenin biraz aşağısında kı- 
pırdamadan yatan arkadaşına çevirdi. Peri nişan aldı. Ve gözleri- 
nin ardındaki, beyninin bulunması gereken bölgeye tek bir atış 
yaparak, kehribar rengi bira ışınını fırlattı. 

Bu ışını daha önce yüzlerce kez kullanmıştı. Kavga eden de- 
nizcileri, kuduran futbol fanatiklerini, ahlaksızlık peşindeki genç 

82 


emi 


grupları adam etmeye birebirdi. Bunu daha önce yapmalıydı; ama 
gördüklerine o kadar canı sıkılmış, o kadar sinirlenmişti ki soğuk- 
kanlı davranamamıştı. Bira ışını hedefi bulduğunda sarhoşların 
kanındaki alkol seviyesi aniden o kadar yukarı fırlardı ki insanın 
beyninde ışıklar çakar, perdeler aşağı iner ve beden saati gece 
yarısını gösterirdi. Bu rençper de ışınla vurulur vurulmaz önce ge- 
riye doğru bir iki adım sendeledi, sonra da kendinden geçerek 
bayırdan aşağı yuvarlandığı gibi baygın bir halde arkadaşının ya- 
nına uzanıp kaldı. 

Peri uçarak —tabii havada içler acısı, titrek bir salınmaya uç- 
mak diyebilirseniz— Gracie'ye yaklaştı ve çocuğun omzuna ona 
hiç yakışmayan bir şekilde beceriksizce kondu. Otomatik mısır 
patlatma makinesinin içinde kalmış bir mısır güvesine benziyor- 
du. Peri ile Gracie, genç kızın tepenin öteki yanından aşağı doğ- 
ru, ayağı kaymadan yürüyebileceği kadar hızlı bir şekilde inişini 
izledi. Ta ilerideki, iki arpa tarlası arasına kondurulmuş eve doğru 
gitmeye çalışıyor gibiydi. 

Sonunda Peri, "Herhalde, ailesi orada yaşıyor" dedi. "Kızın 
üstü başı berbat bir halde. Evdekiler onun kasabadaki festivalde 
fazla bira içtiğini düşünecekler ve aklı başına gelsin diye, tatlısını 
yemeden onu doğru yatağa gönderecekler." 

Gracie tam bunun hiç de adil olmadığını söyleyecekti ki Bira 
Perisi aniden ona bir öpücük kondurdu. (Herhalde siz hayatınız- 
da bir peri tarafından hiç öpülmemişsinizdir; ama eğer öpülürse- 
niz bunu gayet iyi tanıyacak ve hayatınızın sonuna kadar son 
derece değerli bir hazine olarak saklayacaksiniz.) "Çok cesur dav- 
randın, ufaklık” dedi Peri, "hem de çok cesur." 

“Teşekkürler” dedi Gracie. "Hay de ho!" 

"Sana bir şey göstermek istiyorum, cesuryürek. Şu aşağıdaki 
kasabada..." 

"Yani o Kızarmış-Ekmek—Üzeri—Kremalı-Biftek kasabasında 
mı?” dedi. Madem o kadar cesurum, bunu da söyleyebilirim diye 
düşündü Gracie. Minik rehberine sadece cesaretini değil coğrafya 
bilgisini de gösteriyordu. 
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Peri şaşkın bir ifadeyle ona baktı. "Sen neden söz ediyorsun, 
çocuk?" 

"O kasabanın adı bu: Kizarmis—Ekmek—Uzeri-Kremali—Biftek 
kasabası." 

"Dalga mı geçiyorsun? Kim demiş adının bu olduğunu? Bir 
kere o kasabanın adı Çenedeki Sivilce." 

"İğrenç!" dedi Gracie. 

Aşağı yukarı yedi sekiz yıl sonra, Gracie'nin de sivilcelerden 
nasibini alacağını —bu sizin için de geçerli; tabii halihazırda yok- 
sa— göz önünde bulundurursak verdiği cevabın pek de yerinde 
olduğu söylenemez. 


Ga 


z önce canını yakan darbenin etkisinden kurtulduğu giderek 

daha çok anlaşılan Peri, "Mesela, farz et ki” dedi, "Çenedeki 
Sivilce kasabasının üzerinden bir uçak geçiyor ve diyelim ki 
Seattle'a gidiyor." 

Gracie gayri ihtiyari, gökyüzüne baktı. Gördüğü şeyler arasın- 
da uçsuz bucaksız bir mavilik, ağır ağır alçalan güneş ve ayın cılız 
silueti vardı ama uçak falan yoktu. Sadece örnek vermek için söy- 
lenmişti. 

"Ve diyelim ki" diye devam etti Peri, “o uçağın içinde Seattle'a 
gidip erkek kardeşini öldürmek ve ona kalan miras payını da al- 
mak isteyen bir kadın yolcu var. Ayrıca aynı uçakta bir ikinci ka- 
dın daha bulunuyor ki kendisi meşhur bir tıp doktoru. Seattle'a 
bir bebeğin hayatını kurtarmaya gidiyor. 
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Bu uçağın kendisi tek başına ne iyi ne kötüdür, öyle değil mi? 
O bir taşıt; tarafsız, bağımsız bir nesne. Tıpkı bıçak gibi. Bıçak, 
bir yetimhanede çocuklara turp soymak için de kullanılabilir, bir 
adamın kulaklarını kesmek için de. Dünyadaki pek çok şey için 
geçerlidir bu. Hatta, özellikle, insanların siyasi ya da dini inançla- 
rı söz konusu olduğunda; ama bu çok daha ileride değineceğimiz 
bir konu. Senin unutmaman gereken şey şu: Bir şey ne bütünüyle 
siyah ne bütünüyle beyazdır. Hatta bazen aynı anda hem siyah 
hem beyaz olabilir." 

Peri, tüm bunlardan bir şey anladı mı anlamadı mı diye 
Gracie'yi süzdü. Sonra yine Çenedeki Sivilce'yi işaret etti. 

"Az önce, biranın rezil davranışlara nasıl katkıda bulunduğu- 
na tanık oldun. İnsan kaba biriyse, bira onu daha da kabalaştırır, 
berduşsa daha berduş yapar, zalimse daha zalim yapar; salaksa 
iyice salaklaştırır... Çaktın, değil mi? Bira güçsüz insanların ken- 
dilerini çok kuvvetli biri gibi görmelerine yol açar; ağzı bozuk 
kadınlar bira içtikçe kendilerinin çok daha eğlenceli, çok kafa 
biri olduğunu sanırlar. Daha da beteri, eğer bağımlılığa yatkın 
bir karakteri varsa, bira insanı çok ciddi bir hastalığa, alkolizme 
sürükler. 

Öte yandan, sen şunu da öğrendin: Bira her gün milyonlarca 
insanı mesut ve çakırkeyif yapıyor ve kırk yılda bir de olsa Gizem 
ülkesine anlık bir bakış atmasını sağlayabiliyor.” Durdu, sanki bir 
şey düşünüyordu. "Gizem ülkesiyle bağlantı kurmak isteyenler 
oldukça, bunu hatalı ya da kaba saba yollarla başarmaya çalışsalar 
da, insan ırkı için bir umut var demektir." 

Yine durakladı; sözlerinin Gracie'nin kafasına denk etmesini 
bekler gibiydi. Sonra kasabanın çıkışında bir yeri gösterdi. “Bir 
şey daha var. Nehrin hemen yakınındaki şu bira bahçesini görü- 
yor musun? Orada, gözlerini nehre dikmiş, barda tek başına otu- 
ran üniformalı bir asker var, fark ettin mi? Günbatımında birliğine 
katılacak ve gece de aptal bir savaşta, lanet olası bir muharebede 
savaşacak ve bu aptal savaş zengin ve güçlülerden başka hiç kim- 


senin işine yaramayacak. Hatta onlara bile yaramaması ihtimali 
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de var. Asker bu durumdan kurtulmak için kaçmayı düşünüyor 
ama korkusundan yapamıyor. 

Pekâlâ, şimdi, şu hantal ve ürkek görünüşlü diğer adamı görü- 
yor musun? Kadınların oturduğu masaya doğru ilerliyor ve onlar- 
dan birini dansa kaldıracak." 

Gracie adamı görüyordu görmesine de hâlâ, bu arada şu uçağı 
arayan gözlerle çaktırmadan gökyüzüne bakış atıyordu. 

"O adam fena halde âşık. Ne zamandır o kıza evlenme teklif 
etmek istiyor; ama o kadar çekingen ki hâlâ edemedi." 

Onlar bulundukları yerden bira bahçesini gizlice gözetlerken, 
asker umursamaz bir edayla bar taburesinden kayıp, zikzak çize- 
rek nehrin kenarına doğru yollandı. Sürekli başını çevirip, gürül- 
tülü kalabalıktan birisinin kendisini izleyip izlemediğinden emin 
olmaya çalışıyordu. Hiç kimsenin kendisine bakmadığına kanaat 
getirince çizmelerini çıkardı ve suya girerek minicik bir dalga bile 
yaratmadan ilerlemeye başladı. Kimseye sezdirmeden karşı kıyı- 
daki ormanlık alana doğru yüzdü. 

Bu arada, utangaç adam da sevdiği kızı dansa kaldırmış ve onu 
güllerin arasında sessiz bir köşeye götürmüştü. Şu anda dizlerinin 
üzerinde ona evlenme teklif ediyordu. 

"Görüyorsun ya" dedi Peri, "bira bu adamların korkularını erit- 
ti ve onlara gereken cesareti verdi. Gerçi buna çoğu kişi 'sahte 
cesaret' diyor. Ama bence, sen de bana katılacaksındır, bazen sah- 
te cesaret cesaret yokluğundan iyidir. En azından yarın o asker 
ormanda saklandığı kovukta uyandığında hâlâ hayatta olacak; 
aksi halde saçma sapan ve yakında unutulup gidecek bir savaş ala- 
nında, dalından koparılmış bir arpa sapı gibi cansız yatacaktı. 

Öteki adama gelince, o da Noel'den önce, taptığı kızla birlikte, 
düğün kıyafetleri içinde kilisede ilerliyor olacak. Teklifte bulunma- 
saydı, o kız kendine uygun olmayan başka bir adamla evlenecek, 
adam da boş bir odada tek başına ağlıyor olacaktı.” 

Gracie bu sahnelere bayılmıştı. Televizyon seyretmek gibi bir 
şeydi bu. Sağ olsun, Peri sayesinde, filmin arasında bira reklamla- 
rı bile vardı. 
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"Cesaret nerede bulursan oradadır. Tamam, nerede bulursan 
oradadır diyorum ama bir şişeden —ya da bir kitaptan veya bir 
vaazdan— aldığın cesaret, yüreğinden gelen cesaret kadar saf ve 
kuvvetli değildir. Senin cesaretinse yüreğinden geliyor, Gracie. 
Bu beni bayağı etkiledi.” 

"Hay de..." diye söze başlayan Gracie, "ho"yu ekleyemeden 
Bira Perisi araya girdi. 

"Hep böyle cesur olacağına dair bana söz vermeni istiyorum. 
Devlet memuru kılığındaki sömürgenler seni abartılmış, içi boş 
tehlikelerden koruyacağız dediklerinde arkanı dönüp kaçacaksın. 
Seyahat etmekten, senden farklı insanlardan, örümceklerden, ya- 
rasalardan, serserilerden, dişçilerden, avukatlardan, akranlarının 
baskısından, zevksizlikten, toplum tarafından dışlanmaktan kork- 
mayacaksın. Sakın seni korkutmasın, emniyetsizlik hissi ya da 
Şeker Cinleri..." 

"Neden Şeker Cinlerinden korkayım ki?.." 

"Boş ver şimdi onları. Unvan sahibi adamların karşısında el 
pençe divan durmayacaksın ve en önemlisi sevmekten korkmaya- 
caksın; sevginin karşılıksız kalabileceğini düşünsen bile." 

Gracie biraz terreddütte kalmış olsa da başını sallayarak Peri'yi 
onayladı. “Sen bir filo... neydi o, filof... filofoz musun?" diye sor- 
du; anlaşılan Moe Amca aklına gelmişti. 

Minik öğretmeni kahkahayı bastı. "Filozof mu? Daha neler, 
ufaklık. Ben sadece sıradan, evrensel bir Bira Perisi'yim." 

"Ama" dedi Gracie, alnını kırıştırarak, "orada... Kızarmış-Ek- 
mek—Üzeri-Sivilce kasabasında herkes bir sürü bira içiyor. Sen 
neden onların arasında değilsin?" 

"Oradayım zaten." 

Gracie'nin kafasının karışacağını tahmin eden Peri düşünmesi 
için ona birkaç saniye verdikten sonra şöyle dedi: "Ben şu anda o 
kasaba festivalindeyim ve aynı zamanda nehrin aşağısındaki Çatı- 
daki Kaka kasabasında düzenlenen diğer festivalde. Aynı zaman- 
da Alaska'daki bir düzine gürültülü barda, yüzlerce İrlanda 
barında, Ohio'da gruplar halinde arabalarıyla gezen gençlerin 
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yanında, Kore'deki fabrika açılışında ve buna benzer pek çok yer- 
deyim. Aynı zamanda burada, tam anlamıyla ve her şeyimle se- 
ninle birlikteyim. Ben aynı anda pek çok yerde olabilirim. Ve 
şimdi ben de, sen de başka yerlerde olmalıyız." 

Ustaca bir hareketle sopasını Gracie'nin parmaklarının arasına 
uzattı ve bir kez daha pufff! 

Gracie birdenbire kendini evde, yatağında buldu. Büyük bir 
şaşkınlıkla odasına baktı. Ne tuhafı Hello Kitty saatine son baktı- 
ğından bu yana yalnızca on-on beş dakika geçmişti. Halıdaki kus- 
muklar da hâlâ kuramamış, parlıyordu. 

Başından geçenlerin rüya olduğunu sanıyorsanız yanılıyorsu- 
nuz. Bira Perisi, Gracie'nin tam göğsünde duruyordu. “Bana bir 
söz daha ver" dedi Peri. "On sekiz yaşına gelene dek, bir daha asla 
bira içmeyeceksin. Ve asla ama asla, içkiliyken araba kullanmaya- 
caksın." 

Kendisini bir an direksiyon başında hayal eden anaokulu ço- 
cuğu Gracie, kıkır kıkır gülmekten kendini alamadı. Ama onun 
haklı olduğunu düşünüyordu ve tam söz vermek üzereyken, mer- 
divenlerden gelen ayak seslerini duydular. 

“Ben buradan uzuyorum" diyen Bira Perisi uçup Gracie'nin ku- 
lagina bir şeyler fısıldadı ve sonra bir anda, daha doğrusu bir puff- 
fta tavana yükselerek gözden kayboldu. 

Bayan Perkel odanın kapısında durdu. "Gracie, içerde misin? 
Pastana ne olmuş öyle? Bu iğrenç koku da neyin nesi?" 
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vet, çocuklar, herhalde anlatılanları dikkatle takip ettiniz ve 
O dünyanın en sevilen yetişkin içeceği hakkında bilmeniz 
gereken ya da bilmek istediğiniz her şeyi biliyorsunuz. Elbette, 
bira tüketiminin beyin, mide ve karaciğerdeki fiziksel etkilerine 
yönelik bilimsel açıdan ayrıntılı bir inceleme yapmış değiliz. İllaki 
bunları da bilmek istiyorum diyorsunuz, çocuk doktorunuza sora- 
bilirsiniz. Bunları sorduğunuzda doktorunuz size tuhaf tuhaf ba- 
karsa hiç şaşırmayın. İrlandalı bile olsa bu ihtimal dahilinde, 
unutmayın. 

Bir şey daha var: Yapacak daha iyi bir işiniz olmayabilir ve 
biranın kaynağı hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyebilirsi- 


niz. O halde muhtemelen şöyle bir bilgiye de rastlayacaksınız 
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Bazı tarihçiler biranın Mısırlılardan yüzyıllar önce Sümerler tara- 
fından icat edildiğine inanıyor. Sümerler, şu anda Irak'ın bulundu- 
ğu topraklarda yaşamışlar. Bira Perisi de Sümerlerin gerçekten 
fermantasyon yoluyla bir tahıldan içki ürettiklerini ama o içkiye 
köpüklü bira demenin biraz abartılı olacağını düşünüyor. Bira 
Perisi'nin bir bildiği vardır herhalde. 

Peki, bu kadar yeter. Şişenin dibini bulduk derler ya, biz de bu 
işin sonuna geldik. Hadi bir kez daha vedalaşıp birbirimize iyi 
şanslar dileyelim. Çav çocuklar! Sana da çav, büyükbaba. Her şey 
gönlünce olsuni 
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a, bu arada, eğer Gracie Perkel'in başına neler geldiğini 

merak edenleriniz varsa, üzülerek söylüyorum ki doğum 
günü kaçamağını izleyen günler, haftalar ve aylarda ne sıkıntıları 
azaldı ne ev yaşamında bir düzelme oldu. 

Bay Perkel Arizona'dan dönünce, annesiyle babası dilleri tutu- 
lana, beyinleri uyuşana, sütler ekşiyene kadar, kısır bir tartışmaya 
tutuştu. Ta aralık ayının sonuna dek bir durup bir kavga ettiler. 
Noel'den iki gün önce ise kızlarını küçük odaya çağırıp bir yere 
oturttular ve boşanacaklarını söylediler. 

Hiçbir çocuk annesiyle babasının boşanacağı haberini duy- 
mak istemez; ama Gracie bunu gayet iyi karşıladı. Zaten hatırlar- 
sanız, hayatı boyunca cesuryürek olarak kalmaya söz vermişti. Bir 
ya da iki kez ağladı. Belki de üç kez. 
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Her şey daha beter bir hal aldı. Charlie Perkel pek de iyi bir 
hukukçu değildi ama zekiydi. Evlenmeden önce Karla'ya bir söz- 
leşme imzalatmıştı. Sözleşmede, boşandıkları takdirde müştere- 
ken satın aldıkları tüm mülklerin sahibinin Bay Perkel olacağı 
yazıyordu. Mahkemede bu belgenin bir geçerliliği yoktu belki 
ama Karla Perkel'in bununla uğraşacak ne parası ne gücü vardı. 
Gracie'yle birlikte evi terk etmek zorunda kaldı. 

Üniversitede ikinci sınıfa giderken (sosyal bilimlerde şeref lis- 
tesine giren öğrencilerdendi) evlenmek için okulu bıraktığından, 
Karla iyi bir iş bulmasına yetecek kadar öğrenim görmemiş ve tec- 
rübe edinememişti. Bir pastanede yarı zamanlı bir iş buldu. Asgari 
ücretli maaşı, yemek kuponları ve Bay Perkel'in -unutmadığı za- 
manlar— çocuk için gönderdiği nafakayla anne-kız, farelerin cirit 
attığı tek odalı bir daireye taşındı. Yeni evleri Seatlle'da sıçanları- 
nın büyüklüğüyle, yemek yağlarının kokusuyla ve tabanca sesleri- 
nin sıklığıyla nam salmış White Center'ın şantiyeye benzer bir 
sokağında, derme çatma binalarla dolu bir işçi mahallesindeydi. 

Kablolu TV izleyecek paraları olmadığı için, Gracie yine Kap- 
tan Nemo'ya döndü. Aynı videoyu o kadar çok seyretti ki Guinness 
Rekorlar Kitabı'na (varlığını —ne tesadüf— yine biraya borçlu olan 
bir kitap) çok rahat girebilirdi. 

Bir cumartesi günü öğleden sonra, uykusundan uyanan Gracie, 
annesinin mutfakta oturmuş, ucuzlarından bir tane kutu bira içtiği- 
ni gördü. Masada iki ya da üç tane de boş bira kutusu duruyordu. 

Gracie'nin kaşları çatıldı. Sol gözpınarında beliren tek bir göz- 
yaşı damlası, bezelye büyüklüğünde bir dağsıçanı misali kabak 
kafasını çıkarıp bir an için etrafına baktı ama odanın loş ışığından 
ötürü kendi gölgesini göremedi. Gracie gözünü kırparak onu de- 
fetmeye çalıştı; ne var ki saklanabileceği tek kanal olduğu için, o 
yine ortaya çıkıverdi. 

Ara sıra özel günlerde bir bardak şarap içse de, annesinin alko- 
le elini sürdüğünü görmemişti. “An-an-anne" diye söze girdi. San- 
ki bira fabrikasındaki dinlendirme odasındaymış gibi kekeliyordu. 
"Lütfen yapma!" Bir an durdu ve doğru sözcükleri aradı. 
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"Bira mesut ve çakırkeyif olmak, bazen de Gizem vesaire için 
iyidir ama bira kutusunda bulduğun mutluluk asla yüreğinde bul- 
duğun mutluluğa benzemez." Yine durakladı. "Bira, bedenindeki 
işini bitirdiğinde, kendini eskisinden daha da kötü hissedersin.” 

Gözyaşıyla uğraşma sırası bu kez Karla'daydı. İskemlesini ge- 
riye çekip masadan kalktı ve küçük kızını kucakladı. "Grace Oli- 
via Perkel, yemin ederim ki bazen beni korkutuyorsun. Sen ne 
kadar... ne kadar zeki bir kızsın! Böyle tavsiye vermeyi nereden 
öğrendin, Tanrı aşkına?” Biran, bunda, ailenin “malum filozof’unun 
etkisi olduğunu aklından geçirdi. Ama Moe Babbano tarzı adam- 
ların bira hakkında asla olumsuz konuşmayacağını düşünememiş- 
ti. Konuşmuşsa da, bu sözleri insanların algılayabileceği sade bir 
Amerikan televizyonu İngilizce'siyle söylemesi hiç mümkün de- 
ğildi. "Nereden buluyorsun bu sözleri?.." 

"Bir periden öğrendim" dedi Gracie neşeyle; ama bu sözler ağ- 
zından çıkar çıkmaz pişman oldu; keşke heceleri tek tek ağzıma 
geri tıkabilme yeteneğim olsaydı, diye düşündü. 

Annesi gülümsedi. "Demek bir periden ha? Her şeye rağmen 
hayal gücünü kaybetmediğin ortada.” Lavaboya doğru yürüdü, 
bir an düşündü, sonra da son bir yudum aldığı bira kutusunun 
kalanını lavaboya boşalttı. "Pekâlâ, bu akşam yemeğinde Hâagen- 
Dazs marka bir kutu vanilyalı dondurmayı paylaştığımızı hayal 
etsek mi, ne dersin?” 

"Çikolata parçacıklı olsun" diye mırıldandı Gracie. 

Oysa yine her zamanki gibi o akşam da makarnalarını yediler. 
Yemekte tatlı da yoktu. 

Neden sonra, ailenin sevgili filozofu yaşananları öğrendi ve 
hemen anne kızla temasa geçerek onları kendisi ve Dr. Proust'la 
birlikte Costa Rica'da yaşamaya davet etti. Karla kibarca reddetti 
bu daveti. Sonra yeni bir davet daha geldi. Karla yine reddetti. 
Ama bu Gracie yok mu; o kadar yalvardı, o kadar yalvardı ki ve o 
kadar şeker, o kadar sinir bozucu, o kadar ısrarcıydı ki bu alanda 
da Guinness Rekorlar Kitabı'na girebilirdi. 


Üçüncü davete bu kez uçak biletleri de eklenmişti. Gracie'nin 
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ısrarları üzerine zavallı annesi dayanamayıp razı oldu. Yaz ortala- 
rında bir perşembe günü, anne-kız kendini burnunu güneydoğu 
istikametine çevirmiş, önce Teksas'ı, sonra Meksika'yı, sonra da 
Nikaragua'yı geçip Costa Rica'ya giden bir uçakta buluvermişti. 
Çenedeki Sivilce kasabasının üzerinden geçmişlerse de, Gracie 
fark etmemişti. 

Yol yorgunu ama heyecan içindeki Gracie ve annesi (ne hoş, 
Gracie en azından tatlı bir heyecan duyuyordu) ormanla deniz 
arasında bir yere kurulmuş kolonyal tarzı geniş bir evde karşılan- 
dılar. Hindistancevizi ağaçlarıyla çevrili evin ön yüzü beyaz bo- 
yalıydı ve kırmızı kiremitten bir çatısı vardı. Pencereler 
kasırgalara ve tropikal güneşe dayanacak kadar kalın kahverengi 
panjurlarla kaplıydı. Tavanlarda ise sivrisinekleri sersemleten ve 
sesi uyumak isteyenlere ninni gibi gelen vantilatörler vardı. 

Dışarıda, baharatlı bitkilerin ayrı bir lezzet kattığı, çiçek ko- 
kularıyla yüklü ve parlak tüylü kuşların, morumsu yarasaların, 
pinpon raketi kadar kocaman kelebek kanatlarının canlılık kattığı 
hava, çikolata hamuru gibi ağdalı ve tatlıydı. Seattellı küçük kız 
başlangıçta sıcaktan hiç mi hiç hoşlanmamıştı. Çisentiyi gerçek- 
ten özlediğini hissediyordu; yoksa özlediği, pus ile kasvet arasın- 
da kalan o “Diğer” şey miydi? (Hani suşideki su ile şi arasında 
kalan gibi bir şey miydi?) 

Evin içi hep serin ve loştu; ama Gracie seramik karoların üze- 
rinde badi badi yalınayak gezinmekten çok hoşlanıyordu. Çırıl- 
çıplak dolaşmanın keyfini de çıkarabilirdi ama etrafta çok göz 
vardı. Bütün odaların duvarlarında minik kertenkeleler durmaksı- 
zın insanların ne yaptığını gözlüyordu. Bu arada, Moe Amca bir 
de papağan edinmişti. Şişman ve kirazlı limonata renginde bir 
papağan. Avludaki tüneğin tek hâkimiydi. Ara sıra uzun uzun İs- 
panyolca cümleler haykırıyordu. Gracie bir hafta içinde ona "hay 
de ho” demeyi öğretti. Papağan bu ifadeden Gracie kadar hoslan- 
mış görünüyordu; ama o kadar sık tekrarlıyordu ki evdeki herkes 
aklını oynatmak üzereydi. 


"Hay de ho"layıp duran papağanla pek ilgisi olmasa da Gracie 
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ve annesi geldikten sonra Madeline Proust evden ayrılmıştı. Moe 
Babbano ile geçirdiği cicim ayları sona ermiş (evet, çocuklar, ateş- 
li yıldırım aşkları genellikle böyle sonuçlanır) ve Seattle'lıların 
ağrıyan ayaklarını özlemeye başlamıştı. Gitmeden önce büyük 
bir cömertlik yaparak evi Moe'nun üzerine geçirmeyi önerdi. Tek 
bir şartla: Moe önce bıyıklarını kesecekti. Madeline bunun kendi- 
sinin değil toplumun yararına olduğunu söyledi. Zaten kendisi 
artık onu görmeyecekti. 

Tıraş töreni bahçede düzenlendi. Aralarda durup kimsenin an- 
lamadığı Latince cümleler attıran Moe'nun melankoli mahsulünü, 
öldürmeyip işkence yapmaya yetecek kadar elektrik verilmiş o 
güzel sesli kuşu üstdudağından kazıması bir saat sürdü. "Bu bir 
devrin kapanışıdır” dedi ciddiyetle. "Böyle bir bıyık her kuşakta 
sadece bir kişide olur." Kesilen kıllar özenle bir hindistancevizi 
kabuğuna yerleştirilip bir yasemin ağacının dibine gömülürken 
herkes alkışlıyordu. 

Dr. Proust'un gidişinin ve sonbaharın gelmesinin ardından, 
Gracie ciddi ciddi evde eğitime başladı. Annesi ona basit mate- 
matik denklemlerini ve İngilizce okuyup yazmayı öğretti. Moe 
Amca ona İspanyolca, felsefe, şiir ve muhteşem caz konusunda 
dersler veriyor, yıldızların ve gezegenlerin isimlerinin nereden 
geldiğini öğretiyor ve kendisi için olmasa bile Gracie için Gizem 
ülkesi olan yer hakkında ipuçları veren başka konular anlatıyordu. 

Gracie de amcasına bir şeyler öğretiyordu. Her ne kadar ora- 
larda İmperial birası bolca bulunuyor ve bizim Moe da bunlardan 
bol bol tüketiyor olsa da (bir kez bile Gracie'ye içirmedi; Gracie 
de hiçbir zaman istemedi), kendi birasını kendi yapmaya karar 
verdi. Bir çuval malt satın aldı ve bunu evin arkasındaki kulübede 
pişirip mayalamaya koyuldu. Ama Gracie olmasaydı ve amcasına 
çok yardımı dokunan o püf noktalarını vermeseydi, Moe asla bu 
işi başaramazdı. Gracie'nin bu kadar bilgili olması Moe'yu hayre- 
te düşürmüştü. 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?” diye sordu. Gracie 
yalnızca omuz silkti. Aslında aklından şunlar da geçiyordu: Tanı- 
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dığı insanlar arasında herhalde onu anlasa anlasa Moe Amca an- 
lardı ve büyük ihtimalle Bira Perisi'yle o da tanışmıştı; ama Bira 
Perisi'yle yaşadığı macerayı kimseye anlatmamaya yeminliydi. 
(Olur da bugünlerde Costa Rica'ya falan gider ve masmavi gözlü 
cesur bir sarışınla karşılaşırsanız, sakın onun ağzından periler, 
puffflar ve pilsenerlerle ilgili laf almaya kalkmayın; arkasını dönüp 
seke seke yanınızdan uzaklaşacaktır. ) 

Bira yapımında, Moe bir fıçıya topladığı yağmur suyundan 
faydalandı. Bu su kulübenin katranlı mukavva çatısından aşağı 
akarak birikiyordu. Yaptığı biranın rengi gece gibi karanlıktı ve 
yüzeyinde yosun gibi bir şey toplanıyordu. Sirke kurtlarının da- 
mak tadına uygun muydu bilinmez ama kendisi bunun pek lezzet- 
li olduğunu söylüyordu. Onu içtiği akşamlarda gökyüzünde 
mutlaka UFO görüyordu. 

Gracie'ye sorsanız, Costa Rica'daki yaşamının hayli güzel ol- 
duğunu söylerdi. Bazen mesut ve çakırkeyif olmaya yakın bir şey- 
ler bile hissediyordu. Yedinci yaş gününde de (evet, bütün 
kaderinin değiştiği altıncı yaş gününden bu yana koskoca bir yıl 
geçmişti), pembe cep telefonuna kavuşamamıştı ve anlaşılan hiç- 
bir zaman kavuşamayacaktı. O köpek yavrusuna da sahip olama- 
mıştı; ama şimdi bir maymunu vardı. 

Maymunun adını Hâagen-Dazs koydu; ama onca eğitim gör- 
müş Moe Amca dahil evdeki hiç kimse bu adı söyleyemeyince, 
Gracie maymunun ismini Hıçkırık olarak değiştirdi. Birbirinden 
hiç ayrılmayan bir ikili oldular. Ailenin tek çocuğu Gracie, kendi- 
ne nihayet bir dans partneri bulmuştu. 

Gracie ve Hıçkırık verandada birlikte neşeyle Bugalu dansı 
yapmayı pek seviyordu. Figürlerin çoğunu Gracie uydurmuştu; 
ama maymun da kendine özgü hareketlerle katkıda bulunuyordu. 
Çevredeki çocuklar toplanıp onları seyrediyordu. Normalde çe- 
kingen olan bu çocuklar bazen gülme krizine giriyor, bazen de 
mahcup bir edayla onu alkışlıyorlardı. Kahve taneleri ve muz gibi 
hediyeler de getirdikleri oluyordu. Kimi zaman Moe Amca da 


verandaya çıkar ve bongo davullarının başına geçerdi. O zaman 
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çocuklar dağılıp ağaçların arkalarına gizlenirlerdi. Oysa yüz kılla- 
rı bıyık cennetine (belki de cehennemine) gittiğinden bu yana 
Moe Amca eskisi kadar tuhaf görünmüyordu. 

Evde eğitime, maymunlu eğlencelere ve plaj gezmelerine rağ- 
men tropiklerde zaman, tavanda gıcırdayıp duran ahşap vantila- 
törlerle uyum içinde ve çok ağır geçiyordu. Sonra birden çok 
büyük bir olay yaşandı. Çok tuhaf, çok çarpıcı ve hiç mi hiç bek- 
lenmedik bir şey. Karla ile Moe birbirine âşık oldu. 

Teknik açıdan konuşmak gerekirse, ansızın âşık oldular demek 
doğru değil aslında. Karla ve Moe tüm bu zaman boyunca birbir- 
lerine gizlice âşık olduklarını, o kadar gizli ki, kendilerinin bile 
bunun farkına varmadıklarını, bunu yüreklerinin ta derinlerinde 
bulunan kadife kaplı bir kutunun içine kilitlediklerini keşfetmiş- 
lerdi. 

(Eğer birisi size "yaratık" ya da "delinin teki" falan derse, o ki- 
şinin gizli gizli size âşık olma ihtimalini de göz önünde bulundur- 
malisiniz.) 

Her neyse, Amerikalıların Şükran Günü tatilinin arifesinde 
Gracie'nin annesiyle amcası balta girmemiş ormandaki, çatısı saz- 
dan tapınakta evlendi. Damat, eski olduğu için biraz sararmış, be- 
yaz takımını giydi; çılgın ve ölü bir Fransız'dan yüksek sesle şiirler 
okudu. Yıllarca ayağını sıkan pabuçlardan kurtulan gelin ise rahat 
hasır sandaletleriyle mutluluktan ışıl ışıl parlıyordu. Maymun Hıç- 
kırık da Gracie'nin eski elbiselerinden birini giymişti; kulübenin 
arkasında bir yere konan papağan ise durmaksızın "hay de ho" diye 
haykırıyordu ve Gracie nikahın kıyılıp bittiği uygun bir anda neşe 
içinde öyle bir çığlık attı ki neredeyse altına kaçırıyordu. 

İşte şimdi biliyorsunuz. Olaylar böyle gelişti. Daha sonra bir 
ömür boyu mutlu mu yaşadılar dersiniz? Hayır, hiç kimse sadece 
ve sadece mutlu günler yaşamaz. Ama Moe ve Karla ne zaman 
herkes gibi kötü günler yaşasa, Karla bunlarla hayatını karartmı- 
yor, fazla üzülmemeye çalışıyordu ve sevgili okurlarım, işte son- 
suz mutluluğa en yakın şey de budur. 

Kıyı ülkelerinin en küçüklerinden Costa Rica muhafazakâr bir 
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başkan seçince, Moe bu aydın ve küçük ulusun, ne yazık ki dur 
durak bilmeyen, iğrenç bir para hırsına kapılacağından (muhafa- 
zakâr toplumlarda nedense en önemli faaliyet hep bu olur) endişe 
etse de, Karla'yla paylaştığı bu hayatın ve uzun balayının siyaset- 
le gölgelemesine izin vermedi. 

Gracie'ye gelince, her zamanki neşeli halinden ender de olsa 
küçük sapmalar yaşadığında, Bira Perisi'nin gitmeden önce kula- 
ğına fısıldadığı sözleri hatırlıyordu. 

"Bir gün seninle yine karşılaşacağız” kehanetinde bulunmuştu 
Bira Perisi. 

“Sıradan dünya sadece gerçek dünyanın, daha derinlerdeki 
başka bir dünyanın üzerindeki köpüktür. Ve bir gün seninle yine 
karşılaşacağız." 


10 


Moe Amca'nın Gracie'nin "maymun yaşamı dansı” ifadesi Jack 
Kerouac'tan alınmıştır. Yaşamı boyunca daha ziyade ucuz kırmızı 
şarabı tercih etmiş Jack'in ruhunu birayla kutsamak isterim ben. 
Tercihler bir yana, başta Daniel Halpern, Abigail Holstein ve 
efsanevi (gerçeklerin yorumlanması konusundaki özel bilgisiyle) 
David Hershey olmak üzere, 53. East Street'teki editöryal beyin 
bankasına da bir teşekkür fıçısı açmak isterim; ikinci teşekkür fıçı- 
sını Barb Bersche'ye ve McSweeney'in yerindeki yetenekli arka- 
daşlara, bir üçüncüsünü de her kalem oynatışı bir orkestra şefinin 
sopasına, sihirli bir değneğe, şişeden bir füzeye ve cumartesi ge- 
celeri şehir merkezine inerken kullandığı özel yapım bir 51 mo- 
del Mercury'ye benzeyen sanatçı Lesli LePere için açmak isterim. 
Ayrıca, başkaları yapamazsın, yapmamalisin diye beni uyarır- 
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ken ya da ne yaptığımı umursamazken bana cesaret veren bir 
avuç dostuma; E. Jean Carroll, Phoebe Larmore, Alexa Robbins, 
David McCumber, Russ Reising ve Lee Frederick'e de neşeyle ka- 


deh kaldırmak istiyorum. 
TR. 


Tom Robbins 
Villa Meçhul 


Edebiyat/Çev.: fiebnem Kaptan Goktas/249 sayfa/ISBN 978-975-539-543-2 
“Tanuki'nin erbezi torbasını paraşüt niyetine kullanarak gökten indiği 
bildirildi." Düşünün bir kere, bu tümceyle başlayan bir roman okura 
nasıl bir hayal dünyasının kapılarını aralar? Ve kim bilir, böylesine 
saçma, kaba saba, şaşırtıcı, iğrenç bir görüntünün ardından daha neler 
neler çıkacaktır ortaya? 

Tom Robbins zamansız ama bir o kadar da günümüze ait bu 

romanında, en başta da kahramanlarıyla, bizi sürprizlerle dolu bir 
serüvene sürükleyeceğinin işaretini veriyor. Uzakdoğu mitolojisinin 
renkli simalarından, kocaman göbeği ve genital organları olan, 
kılıktan kılığa girerek kadınları ayartan yarı tanrı, yarı hayvan Tanuki; 
Asya kökenli, Tanuki'nin kanından olduğu rivayet edilen, Lisa Ko 
adlı, güzeller güzeli bir gösteri sanatçısı; Vietnam Savaşı'nın ardından 
isteyerek kendilerini “kayıp” eden ve Laos'un derinliklerinde eski bir 
Fransız villasını mesken tutan üç Amerikan askeri başta olmak üzere, 
renkli karakterler en inanılmaz, en şaşırtıcı ve en çekici yönleriyle 
Villa Meçhul'de boy gösteriyor. 

Olay örgüsüne gelince... Kahramanlarımızdan üç kafadar asker 
geçimlerini sağlamak, cariyelerini beslemek ve yardım faaliyetlerini 
yürütmek için uyuşturucu imal edip pazarlamaktadır. Ancak içlerin- 

den birinin rahip kılığında vücuduna sardığı uyuşturucu paketleri- 
yle havaalanında yakalanması üzerine bütün dengeler alt üst olur. 
CJA'nin, kayıp asker ailelerinin, yerel polisin ve daha birçok unsurun 
devreye girmesiyle olaylar hızla gelişir... 

Parfümün Dansı başta olmak üzere, renkli bir kişiler ve olaylar karnavalı 
gibi akan romanlarında, cinselliği militarizmin, bağnazlığın ve 
bencilliğin kalbine sapladığı bir hançer misali kullanan ancak hiçbir 
zaman seksin kendisini konu yapmayan ender yazarlardan biri olan 

Tom Robbins, bu romanında da hayranlarını yanıltmıyor; zengin 
hayal gücüyle, okuru eğlendirirken tabuları da yıkmaya davet ediyor. 


Dirk Wittenborn 
Farmakon 


Edebiyat/Çev.: Gökçe Gündüç!/ 448 sayfa/ISBN 978-975-539-547-0 
1939'da yarım milyon Amerikalı, akıl sağlığı bozuk olduğu 
düşünülerek tedavi altına alınır. 1951'e gelindiğinde ise, bu sayı 
üçe katlanır. Sebep nedir peki? Atom çağının yarattığı endişe 
mi? Dinin başarısızlığı mı? Yetersiz seks mi? Yoksa aşırı seks mi? 
Radyoaktif atıklar, televizyon ya da UFO'lar olabilir mi? Belki de, 
aşırı refah? 

Sonuçta buna çözüm bulunmalıdır ve bunu yapacak, şizofreniyi, 
depresyonu, daha doğrusu bu eski moda, uygunsuz tuhaflığı 
tedavi edecek sihirli formülü bulacak ilk kişi, üne ve paraya 
kavuşacaktır. 

Romanda karşımıza Dr. William Friedrich olarak çıkan ABD'li 
ünlü psikiyatr Dr. J. R. Wittenborn buna talip olur. Ne var ki, işler 
planladığı gibi gitmez. Doktorumuzun deneklerden birine mut- 
luluk veren mucizevi ilacı diğerini çıldırtır. Öyle ki, Friedrich'leri 
kaçtıkça kovalayan hayalet Casper Gedsic, ilacın etkisindeyken 
cinayet işler... 

Hayattaki mutluluk arayışımızda, bazen elimizde sımsıkı 
tuttuğumuz küçük bir hap kutusu, bazen de tek çıkış yolu olarak 
gördüğümüz hayallerimiz bize eşlik eder. Ama bunlar kimi zaman 
ilaç gibi gelirken, kimi zaman bizi daha da zehirler. 

İsmini hem ilaç hem de zehir anlamını taşıyan Yunanca keli- 
meden alan Farmakon, bir anlamda, günbegün değişen dünyayla 
iyiden iyiye karmaşıklaşan insan psikolojisi karşısında bilimin ne 
denli çare olduğunu ve ne denli çaresiz kaldığını anlatıyor bize. 

Yazar ve senarist Dirk Wittenborn'un kendi aile trajedisinden 
yola çıkarak yazdığı bu kitap için, geçmişin yaşadıkları her ana 

damgasını vurduğu bir ailenin ya da “deliliğin” elli yıllık tarihi 

de diyebiliriz. “Hasta-normal", “anne baba-evlat” olma üzerine 
düşündüren, içtenlikle yazılmış, çoğu zaman ironik, yer yer 
can yakıcı ama ruhumuza attığı çiziklerle kesinlikle “gerçek” bir 
roman. 


David Lodge 
Ne Kadar Ileri Gidebilirsin? 


Edebi yat/Çev.: Ayşe Öngün Aksakal/272 sayfa/ISBN 978-975-539-554-8 
Ne kadar ileri gidebilirsiniz? Yani cinsel partnerinizle... 

David Lodge, “Ne Kadar İleri Gidebilirsin?”de bir grup Britanya'lı 
Katolik gencin yaşamını 1950'lerdeki öğrencilik yıllarından 1980'li 
yıllardaki yetişkinlik dönemine uzanan süreçte kendi benzersiz 
üslubuyla gözler önüne seriyor. Kahramanlarımız (ara ara devreye 
giren yazarın gözetiminde), Katolik inançlarının koyu gölgesinde 
cinsel arzular, evlilik, doğum kontrolü ve hayatın diğer gerçekleriyle 
başa çıkmaya çalışıyorlar. 

Elbette ki temel çatışma, dinlerin insanları zapturapt altına alma- 
da ilk olarak başvurdukları cinsel zevk ve doğum kontrolünde 
düğümleniyor. İlk gençliklerinden itibaren, Papa'nın duyurularıyla 
altı daha da çizilen doğum kontrol yöntemleri affolunmaz bir 
günah olarak kahramanlarımızın kafasına kazınıyor. Bedenin diğer 
günahlarının aksine, bir işe yaraması için bu günah önceden plan- 
lanarak ve tekrar tekrar işleniyor. Dolayısıyla sinirlenerek kontrolü 
kaybetmek, sarhoş olmak ve zina gibi iyi niyetle, günah çıkardıktan 
sonra tekrarlanabilen bir eylem değil. Seni sakramentlerden dışlar, bu 
nedenle ve aynı dönemin Katolik öğretisine göre, Paskalya Görevi'ni 
yapamazsan kendini kesin bir şekilde aforoz etmiş olursun. Böylece 
ya güvenilir bir doğum kontrol yöptemi olmadan idare etmeye çalışır 
ya da dinden çıkarsın; makul alternatifler işte bundan ibarettir. Ve yol 
istesen de istemesen de Cehenneme kadar uzanır... 

Papalar durmadan gidip geliyor ama bu cadı kazanı gibi kaynayan 
ortamda Katolik Kilisesi'nin doğum kontrolü konusundaki fetvası 
değişmiyor. 

Peki bu durumda, kahramanlarımız "ne kadar ileri gidebilirler?" 
Elbette hayatın elverdiği yere kadarı İleri, hep ileri... 

David Lodge, dünyanın hızlı değişim yıllarında, insanların değişimi 
kadar Kilise içi tartışmaları ve dinlerin revizyon tarihini de kara mizah 
tadında anlatıyor. Ortaya çıkan manzara gülünç mü acı mı? Galiba, 
kelimenin tam anlamıyla trajikomik. Sözün kısası, bir David Lodge 
kitabı işte! 


Tom Robbins | 
Geriye Uçan Yaban Ordekleri 


Edebiyat/Cev : Aysun Babacan/264 sayfa/ISBN 978-975-539-556-2 
Geriye Uçan Yaban Ördekleri'ni elinize alıyor ve Robbins gene neyin 
peşinde diye düşünüyorsunuz. Bu kez hangi uzak dağ yamaçlarında, 
hangi tuhaf ışıklar dikkatini çekti acaba? Kimin kamp ateşinde ısıtıyor 
fikirlerini, imgelerini, edebi sanatını? Çingenelerin mi? Gerillaların 
mı? Kız izcilerin mi? fiamanların mı yoksa? 

Hayır, bu kez yaban ördeklerini geriye uçuruyor. Kafilede 1967 
yılından 2003'e uzanan dönemde yazdığı yolculuk yazıları, öyküler, 
çoğu daha önce yayımlanmamış şiirler, sanat eleştirileri, sevdiği insan- 
lara övgüler, çeşitli dergilerle yaptığı mülakatlar ve muhtemelen hiç 
film olamayacak bir tretman bulunuyor. 

Robbins, modern sanatın yapısökümünü yaptığı ve kafayı yiyen 
rock'çılara övgüler düzdüğü sıralarda, mesleki konumunu bir daha geri 
dönmemek üzere değiştirmeye karar vermişti. Kurduğu yeni dünya bir 
tür "hayal-ettiğine-inan" dünyasıydı; bu dünyada, haber metinlerinde 
satır arasına gizlenmesi gereken Üslup kraldı, Paradoks ile Muamma 
ise diplomatik dokunulmazlığa sahipti. İlk romanını 1968'de yazmaya 
başladı ve hatırlanacaksa romanlarıyla hatırlanmak istediğini açıkça 
belirtti. Ama elinizdeki kitap onun hem gençlik hem olgunluk dönemi 
bakışını, hem gazeteci hem edebiyatçı yanını vahşi ve yahşi parçalarla 
meraklılarına bir güldeste olarak sunuyor. 

Geriye Uçan Yaban Ördekleri ile, Vajinalar Kanyonu'ndan geçerek 
Selous safari sahasına yolculuğa çıkıyor, The Doors'la esriyip Leonard 
Cohen'le “huzur” buluyor, Thomas Pynchon, Osho, Debra Winger 
ve daha nicesiyle muhabbeti koyulaştırıp Ay Işığında Yastık Âlemi 
Sonatı'nda cadı kızın insan kemiğiyle çaldığı çellosuna kulak veriyor- 
sunuz. Sonra Tom Robbins sizin hep sormayı istediğiniz sorulardan 
birkaçına cevap veriyor: Yaşamın anlamı nedir, gerçekçi misiniz, 
metaforun işlevi nedir, kaleminiz hiç tutuldu mu, siyaset ve edebiyat 
ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz, kendinizi en çok hangi kurgu 
karakterle özdeşleştiriyorsunuz... 

Tom Robbins okurlarına onun gerçek dünyasına dalmak için işte bir 
fırsat. Uçuş serbest! 


Peter Carey 


Bir Sahtekâr Olarak Hayatım 


Edebryat/Cev.: Handan Saraç/24 1 sayfa/ISBN 978-975-539-559-3 
Yaratan kim, yaratılan kimdir? Ne edebiyattır, ne değildir? Gerçek 
nedir, sahte nedir? Genellikle bunlara verecek cevaplarımız var 
gibidir. Ya tüm bunların birbirine karıştığı, cevapların öyle kolayca 
verilemediği durumlar, zamanlar yok mudur? Peter Carey işte o 
gölgeli, hem de koyu gölgeli alanlarda, yaratılanın yaratanı yarattığı 
o tekinsiz kıyılarda, gerçek ile sahte, edebiyat ile edebiyat olmayan 
arasındaki gelgitlerde keyifle dolaşıp okuru da o edebiyat adasının her 
koyunda maceralı bir geziye çıkarıyor. 

Edebiyat âleminde her daim sahte imzalarla gerçek yapıtlar üretilmiş, 
camianın direkleri sallanmaya çalışılmış, edebiyat adına korsan göster- 
iler düzenlenmiştir. İki Booker ödüllü Peter Carey de Avustralya'da 
1943'te yaşanan Em Malley Hilesi'nden esinlenerek ve onun temel 
olay örgüsünü ve şiirlerini kullanarak yarattığı Bob McCorkle Hilesi 
ile okurunu edebiyat ve edebiyat âlemi üzerine düşündürüyor. 
Ayrıca yazar, “Zavallıyı seyrettim, yarattığım hilkat garibesini. 
Yatağın perdesini kaldırdı ve gözlerini, eğer onlara göz denebil- 
irse, üzerime mıhladı” diyen Mary Shelley'e bir selam da çakıyor. 
Ancak bu kez yaratığın adı Frankenstein değil, Bob McCorkle ya da 

« Cristopher Chubb. Baktığınız yere göre değişir! 

Bir editör, iki şair Malezya'da Rilke vasıtasıyla milyonda bir 
gerçekleşebilecek bir karşılaşma yaşarsa ve onları bir araya getiren 
iyi şiir tutkusu ve arayışı olursa ortaya ne çıkar? Elbette şiir gibi bir 

roman. Her kafiyesi, her cinası iyi düşünülmüş, dokusu sıkı örülmüş, 
zekice olduğu kadar eğlenceli, eğlenceli olduğu kadar entelektüel bir 
eser. 


; Nasreen Akhtar 
Internette Balik Avlamak 


Edebiyat/Cev.; Zarife Biliz/269 sayfa/ISBN 978-975-539-560-9 
Aranıyor! 
Birlikte cbeesecake yenecek biri 
Asla bitmeyecek işlere başlanacak biri 
Güzel şeyler yaşanacak biri 
Özür dilemekten korkmayacak biri 
Düşlerin yaşanacağı biri 
Birlikte gülünecek biri 
Uçan tabaklardan kaçacak biri 
Gözyaşlarını silecek biri 
Etrafa iyilik yayacak biri 
Bu fani dünyanın gizemlerini birlikte keşfedebileceğin biri 


Bu kitap bir kadının arayışını anlatıyor. İyi eğitim almış, 


Pakistan kökenli bir İngiliz kadının “Müslüman Evlilik” sitelerindeki 
kimi kez komik, kimi kez ıstıraplı ama çoğu kez hayal kırıklığı 


dolu yolculuğunu... 


Bu kitapta aşkı arayan bir kadın var, sonrasında evliliğe giden yolda 
yürümekte kararlı. Sıra dışı erkeğini bulmayı umut eden, sıradan bir 
kadının tabulara ayak direyen tavrı var. Ve maçosundan bağnazına, 
üçkâğıtçısından kaypağına, playboyundan kaçak dövüşenine, eh, az 


sayıda da olsa, 
saygın ve çekici olanina, pek çok erkek. 


İnternette Balık Avlamak içten bir dille kaleme alınmış, esprili, ilginç 


ve ayrıksı bir ilk kitap. 


Walker Percy 
Lancelot 


Edebiyat/Çev.. Suzan Aral Akçora/232 sayfa/ISBN 978-975-539-561-6 
National Book Award da dahil olmak üzere birçok ödül alan ve 
çağdaş Amerikan edebiyatının en önemli yazarlarından biri olarak 
kabul edilen Walker Percy'den kolay okunacak ama zor unutulacak 

bir kült roman... 


Hayal kırıklığına agramis liberal bir avukat olan Lancelot Andrews 
Lamar, kendini hatırlanmaya değmez gibi görünen anılarla bir akıl 
hastanesine kapatılmış bulur. “Eski bir dostu"yla karşılaşması vahşet 
dolu yolculuğunu düşünme fırsatı verir ona. Yolculuk, küçük kızının 
babası olmadığını tesadüfen keşfettiği gün başlamıştır. Bu keşif onun 
modern Amerika'nın yozlaşma sürecini tersine çevirme ve yeni bir 
şövalyelik ve romans çağı başlatma saplantısını tetiklemiştir. Lancelot 
giderek artan bir öfkeyle, parlak bir şövalye haline gelmiştir; ama 
romansın değil, intikamın şövalyesi. 
Zamanımızın Yuvarlak Masa fiövalyesi, eski dostuna ne yapacağını 
şöyle anlatır: 
"Ne yapacağımı bilmek istediğini söylüyorsun. Pekâlâ. Sana mem- 
nuniyetle söylerim çünkü bu sabah uyandığımda ilk defa tam olarak 
ne yapacağımı biliyordum. Sana kolaylık olsun diye bunu basit bir 
skolastik önerme olarak ifade edebilirim: 
Sodom'da yaşıyoruz. 
Tanrı ya vardır ya yoktur. 
Eğer varsa, Sodom'a daha fazla hoşgörü göstermeyecektir. 
Eğer Tanrı yoksa buna hoşgörü göstermeyecek olan Tanrı değil, ben 
olacağım." 


Lee Siegel 


Ölü Bir Dilde Aşk 


Edebi yal/Çev.. Esra Arışan/480 sayfa/ISBN 978-975-539-564-7 
Bir adam var, akıllı, bilgili, zaten tanınmış bir profesör; karısına âşık, 
çocuklarına uzak, acılı ve mağlup. Ama en önemlisi Hindistan'a tut- 
kun bir adam. 

Ve bu adam, Profesör Roth, her şeyi bir yana bırakıp tutkusunun 
peşine takılıyor. Tac Mahal'de gördüğü, genç bir Hintli kadının 
bedeninde hayal ettiği, Hindistan'da kokladığı aşkı ne pahasına olursa 
olsun yaşamaya çalışıyor. 

Ölü bir dil olan Sanskritçe'den çevirmekte olduğu Kamasutra'nın 
öğretilerini izleyerek adım adım yol aldığı bu Hindistan, bu aşk, bu 
tutku yolculuğu onu kendisi dahil, hiç kimsenin beklemediği bir sona 
sürüklüyor. 

Ölü Bir Dilde Aşk, aslında Kamasutra hakkında bir kitap, tene, 
bedene, arzulara yönelik; ama öte yandan, gitgide duygu ve gerilim 
yoğunluğu artan bir aşkın izini sürüyor. Hindistan'ı, onun çelişkili 
güzelliğini, bir adamın gelgitleriyle paralel yansıtıyor. 
Gizem, entrika, tehdit, cinayet, mağlubiyet, ikiyüzlülük, erotizm, 
seks, ıstırap; kısacası bu, hayata dair her şeyin anlatıldığı bir öykü; 
ama en çok da ölü bir lisanda dillenen aşkın öyküsü... 


Çocuklar İçin Yetişkin Kitabı, Yetişkinler İçin Çocuk Kitabı 


Çocuklar için bira kitabı mı? 
Evet, ister inanın ister inanmayın, öyle! 

Ama aynı zamanda yetişkinler için de bir kitap B, Bira. 
Üstelik her yazdığı tüm dünyada satış listelerinin 
üst sıralarında yer alan, ciddi konularda 
ciddi fikirler sunarken eğlendirmeyi de çok iyi bilen 
bir yazarın kaleminden çıkmış. 


Bir varmış bir yokmuş, tam da şimdiki zaman içinde, 

bir gezegen varmış ve bu gezegende yaşayan canlı türü, 

insan denen iki ayaklı varlık her yıl 
yüz otuz beş milyar litre bira tüketiyormuş. 

(İnanmazsanız internetten araştırın!) 

Bu azgın tüketim ürününün renginden, kabarcığından, 

köpüğünden, geğirtisinden, kısacası huyundan ve 
suyundan etkilenenler arasında zeki mi zeki bir kız çocuğu ile 
bu kızın şaşkın annesi, duyarsız babası ve çılgın amcası da yer alıyormuş. 


İşte B, Bira, çekici olduğu kadar yıkıcı da olabilecek , 
yukarıdaki bu dört karakteri bir araya getiriyor ve okuru, 
gerçekliğin sınırından geçirerek Gizem dünyasına doğru bir yolculuğa 
çıkarıyor. Sizi temin ederiz, zeki ve cesuryürek bir ufaklık ile kızıl saçlı 
Bira Perisi'nin eşliğinde gerçekleşen bu yolculukta, kimilerine at sidiğini 
andıran kimilerine göreyse altın sarısı rengiyle insanı baştan çıkaran bu 
sıvının tüm sırlarına vakıf olacaksınız. Ve kim bilir, belki de cesarete, 
mutluluğa, sevgiye ve daha pek çok “anarşist” duyguya ilişkin sırlara da... | 
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